概念上是西去，實際卻是朝東飛，傍晚從上海空港出發，背著西斜的太陽，眼瞅天空由晶藍燃燒為亮紫，由亮紫冷凝為蒼黛，黑夜她說降臨就降臨了，連星星都還沒有來得及眨眼。都說入鄉隨俗，那就趕緊打個盹。不怕囫圇，動作要快。慢了你就要傻眼嘿，瞧，才一歇兒的工夫，你的生物鍾，想必還停留在故國的前半夜，而白茫茫的太平洋上，已躍起一輪水淋淋胖嘟嘟的紅日。主人公當年留意過這一點嗎？啊，距今七十九年前，他同樣是從滬上出發，乘郵船渡海赴美，在魚龍吟嘯浪濤拍打中顛簸搖晃半月。郵船速度緩慢，對地球的感知必然相對遲鈍。這是航海者的天然局限。先他之前，詹天佑、嚴複等如是，馬寅初、胡適等如是。尾他之後，袁家騮、吳健雄等亦如是，楊振寧、李政道等亦如是。而中美之間什麼時候有了飛機直航的？嗯，這是一個頗難說清，卻也無須說清的懸念，你盡可把它扔給窗外的浮雲好了，反正，這一切都已變格為現在進行態，如今我們從此岸直飛彼岸，隻要區區的十個小時。
北美大地顯影在腳下，最初的一瞥，山脈莽而怪，湖泊碧而虛，道路獰而勁。不錯，就是獰而勁。而就在這猙獰且遒勁的山道上，秋雁一般，掠過主人公疾速的身影。當然，這隻是霎時的幻覺，主人公當年走的是北線，登陸碼頭是西雅圖，我們這兒是中線，落地空港為舊金山。方騁目遐想，機頭陡地拐了一個彎，艙體作大滑步的探戈。啊，舞蹈的不是波音747，而是我的心髒。抓牢扶手，勉強鎮定心神，拭睛再看，下界已然雲氣氤氳，須臾彌漫為滔滔雲海。雲海中散落數座峰頭，疑嶼疑島。猛然一陣長風，煙雲掃蕩殆盡，機翼下方露出藍溶溶的大海。天藍藍映襯著海藍藍，藍得令人眼花，藍得令人虛脫。未幾，在旅客雷動的歡呼聲中，長長的棧橋盡頭，海灣的胳膊一伸，嫣然敞出舊金山機場。
此地隻是中轉，兩小時之後，一行人繼續登程，仍舊是向東飛，飛。日輪加速西滑，天光漸次晦冥，千仞下，驚見大片大片的不毛之地。這就是當年西部牛仔呼嘯呐喊、縱橫出沒的大漠絕域嗎？叢山如血，恰如殘陽的餘曛，間或雜以深灰，猶如月色朦耽的投影，就是不見翠綠，哪怕是一眼，一丁點。啊，如此蠻荒，卻又如此廣漠，絕對超出我的預料，？稟然想起記憶中的甘肅、新疆之行。不過，同是西部，一個是在中囯的西北，一個是在美國的西南。同是不毛，卻說不清，這究竟誰是誰的荒涼，誰又是誰的財富。
首站是華盛頓。我們此番西來，是為了追尋主人公的足跡。老先生整整活了一百歲，其中，有四十多年是俯仰在東方，有五十多年是沉浮在西方。弄電不輟手，行雲本無蹤。是他最耽愛的唐詩。弄電，是他一生糾纏執著、始終不渝的情愛，行雲，則象征他四海為家、翩然穿梭的生命狀態。若問，他在華盛頓長期生活過嗎？沒有，這一點，我敢肯定。他到此一遊過嗎？當然，我想還不止一次。話說回來，即使他的腳步沒有親吻過華盛頓的街道，這裏也必須逗留，因為這是美利堅的核心，合眾國的魂。
我曾經大氣磅礴地描寫過華盛頓，曆史上那個率領美國人民打贏獨立戰爭的好漢。一代偉人去世了，他的英魂不散，浩氣長存。華盛頓的大名物化為一座城市，在我的眼裏，他就是主人公的一幅背景，一首長歌的序和跋。匆匆兩日，主人公的足印伴我走馬觀花，華盛頓紀念碑自然是要瞻仰的，白宮外景也是要徜徉流連的，國會山也不妨遠遠攝人鏡頭，立此存照。然而，華盛頓留給我最為賞心悅目的風景，卻是街頭路畔跑步鍛煉的男女。他們不分時辰，不擇路段，即使在正午燠熱的陽光下，遊客挨挨擠擠的縫隙中，也照樣意氣洋洋，健步如飛。這印象未免太支離破碎，你說。是的，我明白你的意思。但我同時要提醒你如果本文主人公此刻來到現場，他一定讚同我的眼光。並非故作玄妙，在哲學的層麵，他老人家正是領悟並發揚了美國佬的這種羅曼蒂克，從東方跑到西方，又從西方改日向波士頓。千裏長驅，入眼的是另一番大誘惑大刺激。你要是像主人公那樣在美國馳騁過五千公裏，一萬公裏，自然明白什麼是異邦的汽車文化。在美國跑高速，通常是四道並行，川流不息，也有六道、八道分駛，暢通無阻。當你轉動方向盤，你盡可恣肆撒歡，在交通規則允許的前提下，卻絕對不容放縱撒野，甭管你是哪路神仙。而有誰一旦藐視法律，違規越矩，在警方留下不良記錄，那就等著瞧吧，這輩子他不管走到哪兒，腦門上都髹著一塊洗刷不去的汙點。這就是管理，管理也是美學。當你獨自駕車上路，你隻能在普通車道行駛，而當你結伴登程，也就是說車廂載客在兩人以上，你就擁有在專用快速車道奔馳的權利。令我目不暇接且滿懷感動的，還有公路兩旁藤牽蔓繞、枝接柯連的林帶，不，說林帶未免太輕薄，毋寧說是林海。你一眼望過去，兩眼望過去，三眼望過去，縱你的目光犀利如箭，也斷難刺透莽莽森森、翳天蔽地的綠色屏障。如是聯想，但願不是長他人之誌氣，滅自家之威風。僅僅兩個月前，我去過主人公的老家無錫，那天是從南京出發，取道寧滬髙速，說實話，那條道修得夠帥夠派，絕對華夏一流，路旁的景色也很養眼，跑回東方，一直跑進一百歲。