自從那晚在湘西寶慶一晤，一晃就過了六十年廣。魔鬼望空彈了一下右指，小院遂起了金屬的爆鳴，當初你是多麼英邁淩厲，光焰萬丈，沒想到轉眼就灰飛煙滅，羽化而與我輩為伍。豈不正應了你那句箴言：目光放遠，萬事皆悲。
當然，前番見麵我就已經聲明，至少是暗示，你的靈魂並不歸我保管，而是由上帝收存。上帝順應民意，特地為你單獨設了一處天堂：文化昆侖。你別皺眉，我知道你並不喜歡那座仙山；從一開始就不喜歡，打骨頭眼裏。但是，世上的事，就有這怪，你越不想的，它越來。為了這光環那冠冕的不期而降，你曾和幾位老友鬧翻了臉；你甚至向他們抗議，說：昆侖山快把我壓死了！人家才不管你呼吸促不促，血壓高不高，到頭來，隱身適成引0之具，自障偏有自彰之效（這結局你早就了如指掌），你愈是躲避，人家愈發認為你謙虛，愈要敕封你為昆侖山神祗。你那個山頭噫籲啵危乎高哉！我輩魔啊鬼的無福登臨。今天，我是來無錫談談生意一一你老先生明鑒，打醮祭鬼的營生落不了幾個小錢，無法養家活口，本魔我早就撂挑兒不幹啦一一無意中經過這所錢氏祖宅，聽得院內有咳唾隨風，辨聲音像你，因此攏進來瞧個仔細。可不正巧是你！
你的聽覺真靈！錢鍾書眯起高度近視眼，打量不速之客，飄忽在斜風細雨中的是一位窩額長髯、黑袍寬袖的老頭兒，倘若把袍子的顏色改成白的，就有點像徐誌摩筆下的泰戈爾。他這麼想時，來客的黑袍瞬間轉化為白袍，於是他明白了這不過是魔鬼的化身，便轉而走上前一步，拱拳表示歡迎。他說，他的講話起初帶有綿軟的吳音，講著講著又改為京腔：其實，這座老宅，我也有六十多年沒來過了。最後一次，是與楊絳同來。我們是在蘇州舉行的婚禮，然後回家參見父母。傳記作者多數蘇冠錫戴，愣把婚禮改在無錫舉行。本來，事情過去了這麼久，他們又沒有問過我，或楊絳，出錯也是難免。祖上在無錫，總共有三處舊宅。這一處，從前叫七尺場，眼下叫新街巷；另外兩處，已融人滄桑巨變。關於這一處，我也向無錫市政府打過報告，要求拆除，堅決不留話柄。但是有人硬要留著建紀念館，根本不尊重我的意見。唉，你說他們是為了我，還是為了誰？如今陰陽隔世，說啥也不管用了。這院子長期被一家衡器廠占用，前不久他們搬家，把家具什麼的都帶走了，連條凳子也沒剩。因此，害得您老人家今晚暗臨，也隻能幹站著。老人家不嫌棄，請就在這台階上坐一會兒吧；外麵雨愈下愈大，免得淋壞了身子。
這雨下得離奇，太湖水一個勁地猛漲。魔鬼也不客氣，他用袍袖輕輕拂拭一下台階，然後大大咧咧地落坐，四麵觀察一番，說，嚇，你這房子，夠老夠破的了！叫我幾乎不敢認。虧得前麵牆角錢繩武堂四字還在，這才喚醒記憶。不瞞你說，那次在湘西，我假作醉眼迷離，錯走進了你的屋子之前，就悄悄來過你這老家；這就好比大作家寫文章，事先翻了很多書，準備好若幹張資料卡片，下筆之際，卻要故作隨意地說寫到這兒，忽然想到……，借以炫耀自己的博學。這技巧後來被你學去應用在《圍城》裏，譬如孫柔嘉使計捕獲方鴻漸，她侮次去男教員宿舍找他套近乎，明明是寤寐求之，刻意為之，卻總要裝作不過是偶爾路過，順便近來說兒句閑話。噢，我記得這前門口有過一副磚刻對聯，是令尊大人的手筆，如今不知還在不在？寫的是：文采傳希白，雄風勁射潮。文縐縐的，很不好懂，總之都是你們錢家祖上的盛事。大廳還有一副抱柱楹聯，是南通張蕃張狀元的手筆，這老爺子確實厲害，他仿佛早就預見到你的前程，因此直截了當地以司馬遷、鍾嶸作喻，楹聯說：金匱抽書，有太史子；泰山聳桂，若潁川君。……
失敬，失敬！你老人家的記憶倒是蠻棒的嘛！錢鍾書低眉微笑；那神態，令人想起畫家卨莽一幅著名的速寫。
過獎。你的記憶才真正叫棒！愷撒能記住麾下三萬大軍每一個人的姓名，你比起他毫不遜色。我真奇怪，科學家為什麼沒有把你的大腦拿去解剖？魔鬼盯著錢鍾書手中不知何時多出的半截鉛筆，像在琢磨一件新式武器，轉而又說：上帝對你真是太寵愛了。現在，你應該掌握上帝差你入凡的全部秘密了吧。上帝讓你投胎於江南名門一一而不是寒門；落地就過繼給伯父一一小小年紀便識得人世悲歡；抓周抓中一本書一為以後取名鍾書預作鋪墊；小學作文就出類拔萃，一鳴驚人一老師給的評語常常是眼大於箕、爽若哀梨；中學時更是眼高於天，目空凡塵一天才多數都是這個德性；大學進的是清華外文係一一而不是國文係；留歐攻讀的是西洋文學一而不是東方文學；歸國後七轉八轉，最終又轉回中國文學一而且是古典文學；凡此種種，都是上帝的神來之筆！猶如唐玄奘的西天取經，著眼點還是光大東方文明；又猶如宇航員的探索外太空，歸根結底還是張揚地球人的夢想。