機艙用餐時，鄰座的老先生取過我擱在一旁的《倚天屠龍記》，略翻了翻，微笑著問：你也是金庸迷？談不上迷，金庸的書還是值得一看。我答。瞧你在書上又圈又畫，我在做研究，
是嗎。鄰座停了停，忽然說，我認識金庸，他大概是中國作家中，最富的一個。
談話便由是他鄉遇故知般展開一一而在這之前，打波音737淩空衝入雲筲，我一直把目光鎖定在書本。也是曆來養成的習慣，每逢出遊，總要帶上幾本精心挑選的書，供途中作伴。這回挑的不是幾本，而是整整一挎包。年初，我在《十月》開了一個叫《長歌當嘯》的散文專欄，迄今為止，已經發表或脫稿的，有毛澤東、魯迅、周作人、胡適、郭沫若、馬寅初。接下去，則想寫金庸一一不過還沒最後拿定主意，但看能不能與他本人見個麵。撰寫健在的人物，一般來說，總應加上采訪，否則，就失去一種最124具文學價值的直感質感。然而，金大俠長期寓居香港，哪是說造訪就能造訪的呢。隻好走一步算一步一凡事講究未雨綢繆，為了做好前期準備，這次去海南采風，隨包就裝了他的五六部作品；順便，也塞了幾部梁羽生和古龍的小說。
在萬米高空閱讀，有一種特異的神韻，不知你領略過沒有？大師們說：距離產生美感。這裏不僅有距離，還有高度。距離加上高度，讓你產生一種俯瞰，鵬飛鳳翔的俯瞰。一些人和事，此時便變得立體而清晰。比如，前麵提到的周作人、胡適和郭沬若，那三篇文章的標題，就誕生於北京赴曼穀的客艙之中。初稿是早就脫手，奈何擱了很久，愣想不出一個愜意的題目。有經驗的作者都體會，一個提挈全篇的標題，實際就是文眼。寫苦雨齋主周二先生的稿子，最初標的是《周作人歸來》，它反映了文脈的走勢，也托出了一種社會真實。然而，倘想擢升一步，揭示出這種文化現象的本質，顯而易見，上述標題是不能勝任的。那天，確切說，是去年11月26日，當身與心伴隨著客機，在漠漠青冥振翅若鷹，在茫茫往事奮翮如雕，想到摞在京城書桌上的初稿，突然靈光一閃，一個書法術語破霧而出：高峰墜石。這四字，原是衛夫人在《筆陣圖》中闡述書道要訣，用來形容一、之筆勢：如高峰墜石，磕磕然實如崩也！心下立時雪亮，意識到借它比附周作人的命運，倒是異常貼切。不是嗎？周作人曾是五四文壇驍將，仿佛靈石之踞於仙山之巔。可惜大節不保，失足成了漢奸，這就好比靈石從危崖崩落深淵。雖說如今水落石出，得以重見天日，畢竟已是淪落山腳，難以重返峰巔的了。遂決意拿它作題目，為了強調周作人的失足並非毫無主觀色彩，又改墜為墮。寫胡適的《夢滅浮槎》，和寫郭沫若的《滄桑詩魂》，其標題的最終確立，也大致經曆了如此這番的高空提煉。剛才，我攤在麵前小桌上，胡亂翻看的，是《倚天屠龍記》的第二冊。說是胡亂翻看，因為曾經讀過一遍，現在隻是東尋尋西覓覓，捕捉不期而至的靈感。
鄰座說他認識金大俠，我不由驚喜地轉過頭。這是一位紳士階層的人物，腦門圓而高聳，眉心敞亮，鼻梁端直，下巴尖而小巧，挺括的白襯領下，係著一條綠底黃花的領帶。先生在香港？我問。噯，是70年代去的。
70年代，說起來也是老資格的港人了。老先生是印尼華僑，1956年回國，進首都一家名牌大學，讀曆史，畢業後留校。1975年回南洋接受遺產，而後選擇在香港定居。那年頭，金庸、梁羽生的武俠小說正火爆香江，由於書中的曆史氛圍和文學意蘊，以及江湖好漢的快意恩仇，十分契合他的心境，自然而然，他也成了金、梁的熱心擁躉。
梁羽生和金庸，都是香港《大公報》的職員，他倆闖人武林極為偶然。老先生說：大概是1954年，香港和澳門的兩個拳師比武，消息炒得沸沸揚揚。一家晚報的老總靈機一動，就借重梁羽生的手筆，在副刊推出武俠小說連載。梁羽生一鳴驚人，一飛衝天，跟著又帶飛出金庸。