繞室徘徊，陡然又想到金庸的出手。金庸是將中華民族的藝術精髓，諸如琴棋書畫包含的哲理、風韻，盡數糅進他的武功，一舉做到詩劍合一，文武合璧。比如，《射雕英雄傳》中，他陚予黃蓉的是蘭花拂穴手：對陣之際，長袖輕颺，衣帶飄風，若按音律，若符節拍，翩翩然如一出舞蹈；《倚天屠龍記》中，他賦予張翠山的是銀鉤鐵劃：其縮也凝重，似尺蠖之屈，其縱也險勁，如狡兔之脫，其辟也淩厲，如矢應機，霆不暇發，電不及飛，而又招招寓於書法之中；《神雕俠侶》中，他賦予楊過的是黯然銷魂掌：聞其名，不免生江淹《別陚》的惆悵，及睹招式，又不免有老子《道德經》的浮想，臂如心驚肉跳、杞人憂天、無中生有、拖泥帶水、徘徊空穀、廢寢忘食、孤形隻影、飲恨吞聲、六神不安，以及窮途末路、麵目全非等等；至於《俠客行》中龍木島的武功秘笈，幹脆就是一首二十四句的唐詩。那麼一古龍的出手呢？古龍的武功隻有兩個字：無招。
且慢！武林稱王全憑武功，武功高下係於招數。古龍的人物倘若無招，在對敵之際又如何出手？
這就是古龍的滑頭之處，也是他的通神之處。古龍認為，武功是用以殺敵製勝的，而不是用以飽人眼福的。因此，在他的筆下，凡武上對壘，一刹那之間，旁觀者還在傻不愣兒地焦灼著期待著，強者一方的刀或劍亦已電掣，對手亦已倒下。以無勝有，以空應實，這就叫無招之招。無招也是招。試以古龍在《陸小鳳》中展示的武功為例，你看：崔一洞反手抖起一個刀花，徑直向花滿樓刺去。花滿樓是肓人，論理必定吃虧，但是，隻見他不慌不忙，僅僅伸出兩根手指，輕輕一夾，就夾住了崔一洞的刀。而且，刀好像羽箭沒人巨石，拔都拔不出。花滿樓的這種功夫，是跟陸小鳳學來的。每當敵手的兵器閃電般襲向陸小鳳的胸口，在場的人，誰都認為他躲不過，他麼，壓根兒躲都不躲。一他總是伸出兩根手指，輕輕一夾……我的天，這究竟是兩根什麼樣的魔指？真讓人懷疑他已偷得如來佛的神力！說到西門吹雪，功夫同陸小鳳如出一轍。當蘇少英舞動刀劍雙殺七七四十九式，凶神惡煞地攻來，西門吹雪凝立如山，寂然不動。看到一種新鮮怪異的武功，他隻是好奇，就像兒童瞥見某種勾魂攝魄的玩具。他直等蘇少英使出了三七二十一招，劍才猝然出手。因為已看出了破綻，雖然隻是一點，但已足夠。他的劍光一閃，立刻就洞穿對方的咽喉。
倚天萬裏須長劍。梁羽生、金庸、古龍三種不同的出手，讓世人領略了三種上乘的招數。
離開興隆農場，折而向東，沿東海岸再迤邐向南。左側是長風破浪、直掛雲帆的大海；旋上藍蒙蒙的車窗玻璃，仍隔不絕潑目的莽莽與蒼蒼。右側是連橫且聯邦的丘陵，路邊一片鮮綠，檳榔樹亭亭玉立，三角梅花分紅、白、黃三色，芭蕉葉肥棵壯，椰樹挺而不曲，也絕不分杈；視野漸遠，色調則漸碧漸蒼漸黛。
昨晚，我翻了金庸和池田大作的對話，友人說，金庸認為，文學的想象力是天賦的，故事的組織力也是天賦的。你怎麼想？
嗯，此說不無道理，至於知識和駕馭文字的能力，肯定是靠後天的培養，我想。
金庸十五歲出了第一本書，而且是暢銷書，內容是關於報考初中的指南。雛鳳初鳴，與其說顯露出他逼人的文學才華，不如說顯示出他精明的商業頭腦。
十七歲，金庸遭遇生平第一大劫。那時他讀高一，因為在壁報鬥膽諷刺訓導主任，遭到痛斥，並被開除學籍。金庸如果從此失學，中華大地也許會多出一個高爾基，也許，但是肯定要失去一個大仲馬。
金庸形容，彼時猶如生死係於一線。這是小說家的誇張。失學誠然是大不幸，即使真地演變到那一步，不幸也會提供由不幸釀造的特殊營養一試看他爾後筆下的主人公，哪一個不曾由患難哺乳？一好在吉人天佑，金庸後來是得貴人相助，轉去另一家中學就讀。
金庸小說，不，應該說整個武俠小說，有一種約定俗成的套路：主角常常陷於危難，越是引頸翹首企盼救星，越是叫天不應，叫地不靈。急得讀者恨不得鑿穿時空，親自下場相幫。然而，直到生死係於一線，再也沒有任何退路，這節骨眼上一一救星準來！而旦是意想不到的人物，以意想不到的方式。