月亮
吃過晚飯後，我們坐在門口乘涼。除了我媽、我姐和我，周橋和他媽媽也在。我媽和周橋媽兩人都拿著一把蒲扇，她們邊扇扇子邊聊天。她們聊的時候，有時我姐也會插幾句話。我對她們聊天不感興趣，周橋也是。於是，我們一起抬頭看天。天上有個月亮，又大又圓，把地上照得光亮亮的。
周橋轉過頭來問我，你在幹嗎？
我看著天上的星星，頭一動不動地說，我在看星星。
周橋伸出一個手指頭指著天上說，你看到了月亮旁邊那個星星了嗎？它一閃一閃的。
我看了一下月亮的旁邊，沒看到有一閃一閃的星星。我問周橋，哪個呢？
周橋指著月亮那裏，說，就是往這邊一點，上一點的那個。
我看了一下他的手指，又看了一下天上，明白了他的意思，他指的是月亮左邊上一點的那個星星。於是我也伸出手指頭，指著那個星星說，就是月亮左邊上一點的那個嗎？
周橋指著那個星星說，對，就是那個，它一直閃啊閃的。
就在這時，我姐插話了。她就坐在我們旁邊，我們說的話她都聽到了。她對我們說，不要用手指頭指月亮！我和周橋聽了，立即停止了說話，一起轉過頭看著她。
為什麼指不得？我好奇地問。
為什麼呢？周橋也問。
指了，晚上睡著了月亮就會下來割爛你的耳朵。我姐說。
我看了一眼我剛才伸出的手指頭，趕緊縮了回來。不會吧？我說。
騙人的。周橋說，肯定是騙人的。
誰騙你們？不信你們可以問我媽，她也是這麼說的。我姐說。
周橋還是不相信，他說我不信！月亮怎麼會割人的耳朵？他又伸出手指頭指著月亮，一邊指一邊說，我指！說過後，他對我姐說，你看，我又指了！
我嗬嗬笑了。不過，我可沒有跟周橋那樣再用手指頭指月亮，萬一月亮真的在我睡著時來割我的耳朵，那就糟了。
我媽和周橋媽這時也不說話了，她們一起看著我們。周橋媽對周橋說，還指啊，明天你就知道厲害了！我媽也說，是喲，不要指，用手指頭指了，你睡著時月亮真的會下來割你的耳朵。
周橋聽了，哈哈哈哈笑了起來。他說，騙人的，騙人的，我就指，看它會不會割我的耳朵。說著伸出右手的食指對著月亮指了一下，指完後又伸出大拇指指了一下，接著他又伸出食指指了一下，馬上又伸出大拇指指了一下。他快速地換著手指頭指，從大拇指開始，接著是食指、中指、無名指，最後是小指，他用五個手指頭都快速地指了一下月亮。指過後，他覺得還不過癮，他說還有左手，說著他抬起他的左手，從左手的大拇指開始，接著是左手的食指、中指、無名指，最後是小指，他依次把左手的五個手指頭都指了一下月亮。他指得十分開心。他一邊指，還一邊笑。他每指一下，就說一句“我指”。我們看著他，我笑個不停；我姐說周橋癲掉了；我媽笑笑，沒有說什麼；而周橋媽舉起手中的扇子，對周橋做了一個打的動作，她對周橋說，還要指？
周橋見我們都在看他，很高興。不過，指完之後，他轉過頭來俯在我耳邊，悄悄地問我，你說，今天晚上月亮會不會真的來割我的耳朵？
我小聲地告訴他，我不知道。我也指了啊。
第二天，周橋來叫我去上學，我看到他好像很不開心。我忽然想起昨晚指月亮的事，於是我伸手去摸自己的耳朵。還好，我的耳朵沒有爛。
我問周橋，你的耳朵有事嗎？
周橋說，我的耳朵真的被月亮割了。
我驚奇地看著周橋。我說，不會吧？
周橋說，真的。他把他的頭斜過來讓我看。
我拉著周橋的耳朵，往外拉了拉，看到他的耳根那裏爛了，已經結了痂了。
真的啊！早知道就不會用手指頭指月亮了！我想。
我問周橋，你看到月亮割你的耳朵了嗎？
周橋說，沒有。它是在我睡著時割的。
我想也是，月亮是在周橋睡著時割他的耳朵的，他當然沒看到了。不過，我又有個疑問，我也指了月亮，月亮為什麼不來割我的耳朵？我想也許是月亮隻想著去割周橋的耳朵了，不記得我了吧？我為自己的耳朵沒有被割而暗暗高興。
我姐對周橋說，我看看。周橋說不看。我姐說，就看一下。周橋閃到一邊，說，不看。我姐說，不看就不看，不看我也知道，肯定是被月亮割爛了耳朵，這下知道厲害了吧。
周橋看到了我媽，問，阿姨，你家有紅花油嗎？
我媽說，有啊。怎麼了？
周橋說，給我擦一下。
我姐對我媽說，他的耳朵被月亮割爛了。
我媽笑了。來，過來，我看一下。
周橋走到我媽麵前，側著頭給我媽看。
我媽看了，說，真的割爛了啊。我去給你拿紅花油。
我媽拿了紅花油給周橋，周橋接過去，倒了一點在手指頭上，小心翼翼地扳開耳朵來回擦。
周橋擦完耳朵，我忽然對我媽說，我也要擦一下。我媽說，你的耳朵也割了？我說割了。我媽看了一下我的耳朵，說沒有啊，哪裏割了？我說，割了。我媽說，又沒有爛。我說可能割得輕。我媽說沒爛不用擦。我說我要擦。我摸著我的耳朵說，好像有點疼。我媽笑了，說那就擦一點吧。
我媽把紅花油遞給我，我接過來，倒了一點在手指頭上，也像周橋那樣擦了起來。我以為這事就這樣算了，我們再也不會用手指頭去指月亮了。結果在上學的路上，周橋告訴我，等他的耳朵好了，他還要用手指頭再去指月亮，他想弄清楚月亮到底是不是真的會割人的耳朵。他的耳朵，真的是被月亮割的嗎？我也想弄清楚。
北京主義
2011年11月由詩人劉不偉創建於北京，出版《不是東西》。
叫獸的詩
安貞：一個人的手術史
——謹以此獻給絲絲和霏霏，我愛你們。
1