憂鬱不是悲傷，不是憂愁，不是心裏漾起莫名的難受，當然更不是時下纏綿而不值錢的眼淚。
憂鬱是一種高貴的情感，一種藝術化的心情。
如果憂鬱也有色彩的話，憂鬱不是猩紅，不是靛青，不是蘋果綠，不是檸檬黃……
憂鬱在英文裏是blue，是藍色。但在我的眼裏，憂鬱是一種紫色，明亮的紫色，染上一點藕荷色，就像斯皮爾伯格導演的電影《紫色》開頭中在山野風裏、在光點的閃爍裏那搖曳一片的紫色野花。
大約二十年前的一個暮春，那時我還在大學裏讀書，到醫院裏看望一位住院的朋友。那時，我們都還算年輕，還在處於戀愛時期，雖然已是晚期，畢竟心裏充滿愛的回憶和湧出的一種無法訴說的惘然，因此即使是生病住了院，心情並不是悲傷，隻是掠過一絲莫名其妙的陰翳。那家醫院在遙遠的郊區，很偏僻，但很安靜，此外還有一個更大的優點，綠化非常得好，簡直像一個花園。我陪著這位朋友在病房外的花園裏散步，忽然發現一架紫藤，滿架綴滿紫巍巍的花，滿眼打入的全是這明亮的紫色。那被風吹得翩翩舞動的紫色的花，像是無數的話語從嘴裏紛紛說出來，即使說得不完整，說不出整個的故事情節，卻極其準確地說出了那時的心情。本來還要說好些安慰的話，一看到這紫色的花，什麼話也說不出來了，掠過心頭的感情一下子很難形容，我明白那其實就是憂鬱，是屬於我那處於青春尾聲的憂鬱。那天風很大，吹得紫藤滿架的花像翩翩起飛的蝴蝶，那種明亮的紫色也飛了起來，遮滿眼前整個的天空，然後沉甸甸地落在心頭，揮之不去，融化不開。
二十年過去了，但那藤蘿架那一片紫色卻清晰地浮現在眼前。歲月中有如此無法抹去的顏色，總有些冥冥中命定的意思。
我國古典文學中憂傷或閑愁很多：“高樹多悲風”、“白發三千丈”、“千裏暮煙愁”、“一帶傷心碧”、“鴻雁不堪愁裏聽”、“萬點飛花愁似雨”……俯拾皆是，“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，到處點染著這些離愁別緒，但這些都不是憂鬱。如果說我們根本就沒有憂鬱，也許太絕對，但說我們缺少憂鬱，是肯定的。因為我們缺少產生憂鬱的土壤，悲歡離合一杯酒，南北東西萬裏情，我們有的是這種感情，並有盛放這些種感情的酒杯，卻沒有一種為憂鬱而比興的對應物。
現代人多的是被欲望燃燒起的煩躁和鬱悶，由此而來的打情罵俏隻是逢場作戲，那些歌中的恨天怨海和生活裏的悲歡離合，可以是大起大落，更多的也隻是發泄或無奈，很少帶有憂鬱的色彩。如果看到在燭光搖曳下的晚餐或輕音樂中彌漫著的咖啡館裏的男女，或許有淚光盈盈，或許有酒香蒙蒙，或許有欲言又止的哀惋，或許有喟然長歎的悲涼……但這一切並不是憂鬱。環境、情境乃至語言和表情，都不是構製憂鬱的基本元素，相反這些隻是現代人作秀的便當的方式，與其說是為自己，不如說是為了作給別人看的。憂鬱，不是表演，不為顯示，不是塗在臉上的粉底霜和手上的指甲油，以其色彩迷惑別人，不是抹在脖頸和腋窩的香水，以其香味撩動別人。憂鬱遠離這一切，獨處於遙遠的一隅。
憂鬱是一種高貴的感情，而且是屬於資產階級滋生的青苔，茸茸的，綠綠的，沾衣欲濕，撲麵又寒。不是生在雨後樹林中或王府階前的那種，是厚厚地匍匐在那種哥特式或巴洛克式古老城堡的牆上的那種青苔，常年蒼綠，四季濕潤，就像是圍裹在城堡前的一條古老而蒼綠的絲巾。就像漫長的封建社會，培養了一批破落的土地主或暴發戶或紈絝子弟的敗家子，卻不可能培養出真正的紳士貴族一樣，憂鬱的感情便離我們總顯得有些遙遠和奢侈。就是那天我在醫院裏見到的紫色，也隻是想象中的憂鬱而已，或是渴望中的憂鬱，以此來寬慰自己、美化自己而已。
我們可以感受憂鬱，卻難以擁有憂鬱。即使能感受到的憂鬱，也隻是偶爾的幾次。憂鬱是無多的青鳥，不是廣場上飛起飛落成群的鴿子，或節日裏成片飛舞的彩色旗子。