在華語歌壇中，羅大佑是一棵常青樹，或者說是一個異數。二十多年前，自從我買了他的一盤《青春舞曲》之後，我聽過他的每一盤唱盤。前幾年出版的《美麗島》，是他沉默十年來出版的最新專輯。和有些如魚甩子似的頻繁出唱盤的歌手不一樣，羅大佑珍惜自己的音樂，他的《戀曲2000》和《戀曲90》也是相隔了六年。當然，同有些如嚼別人吃過的饃一樣隻會唱別人的歌的歌手更不一樣，羅大佑音樂的原創力，永遠讓他們汗顏。特別是在當今流行老歌翻唱的年月裏，羅大佑更是讓口味趨同的他們望塵莫及。
羅大佑最早出道的歌曲《鄉愁四韻》，是一九七四年創作的。一開始，他便沒有讓自己的腳跟落入脂粉和溫柔鄉中，而是將鄉愁這一帶有永恒主題尤其是台灣人心頭極為敏感深刻的情結，首先帶進他的音樂之中。出手不凡，一下子他便高人一籌。可能剛剛起步，他覺得自己的實力還不大夠，他借助了台灣著名詩人餘光中先生的詩，自己為其譜曲。那詩本來就是一唱三歎，餘音嫋嫋，充滿韻味，再讓他譜上略帶憂鬱的曲調，確實讓人冥想感懷。他在開始的時候，似乎就懂得藝術其實是應該極其樸素的，樸素得就像我們自己的身體。而許多流行歌曲已經二八月亂穿衣、以為穿得越花哨才越好，偏偏將自己最為真實的身體遮掩幹淨了。或許，他們本身的身體就不那麼漂亮，隻好去借助外在的力量。羅大佑卻用最為簡單的旋律，而且四段所唱的四韻都是一樣，反複重複吟唱，隻是在結尾處的唱法上略作小小的處理。好的音樂，就是這樣的簡單，那旋律一下子能讓人記住，像水滲入泥土之中，而不是做貌似耀眼的珍珠在精致的盤中隻作矯揉作態的滾動狀。
二十多年前，我第一次聽《鄉愁四韻》，一下子就記住了他的旋律，馬上就會唱了。而且十年過去了，現在依然能記住那旋律，即使餘光中的歌詞忘記了，但那旋律沒有忘記。這真是奇怪的事情，但說明好的音樂確實比好的詩還要讓人銘記心扉。這就是音樂自己獨特的魅力。如果說好詩是一杯好酒，那麼好的音樂則是圍繞在我們身旁好的、沒有被汙染的空氣。空氣看不見摸不著，卻是時時在我們的身旁，天籟般默默地滋潤著我們；而即使再好的好酒，也隻是製造出來的，而且不會時時出現，隻能在宴會上供我們品嚐，越是好酒越需要這樣的場合和機會，便怎麼也有些人為的痕跡。
羅大佑早期的歌曲，據說現在有些人覺得他有些幼稚，開始不大喜歡了。我不知道羅大佑自己對它們取什麼樣的態度，是否有些悔其少作？我卻很喜歡他這時期的音樂，借助一點現代的搖滾，但不那麼肆意那麼刻意，而且很隨意，很自然。他後期的音樂有的有些造作，讓人感到他是在有意改變自己以顯示自己是在不斷前進不斷創新。其實，不斷變化是一種追求，固守自己堅持一種保守主義的方式，同樣也是一種藝術的追求，就怕在這兩者之間徘徊，像一條發情又饑餓的狗在兩根骨頭間奔跑。
這個時期的歌曲，《童年》《鹿港小鎮》《光陰的故事》，確實不錯。《童年》的明快帶有的少年心緒，《光陰的故事》的跳躍帶有的青春情懷，說明著他對待生活的態度，這態度讓人感到溫暖而溫馨。“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春。”他的歌詞和他的旋律極其吻和。《鹿港小鎮》唱得略有哀婉卻很動情。它是一首懷鄉之作，又是一首流浪之作，它有情有景，有人有物，而絕非常見的那種大而無當的音樂，那歌詞可以像換衣裳一樣隨意更換，那旋律像賣笑女一樣可以人盡可夫。“假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的爹娘，我家就住在媽祖廟的後麵，賣著香火的那家小雜貨店。假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的愛人，想當年我離家時她十八，有一顆善良的心和一卷長發……”在這幾句低吟唱完之後，接著是節奏明顯變快的發問般的旋律：“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……”水銀瀉地，一氣嗬成。他那種被人們稱為“詞曲咬合”帶有說唱結合的獨特的音樂風格（傾訴感極強，但多少有些絮叨），讓他顯得有些少年老成，似乎飽經滄桑，遊曆了天涯海角，看遍了春秋演義。這一點點內核，這一點點韻味，恰恰是許多年輕歌手沒有也學不來的，甚至也是羅大佑後來的演唱再也找不回來的。
上麵說的這三首歌不僅曲子是羅大佑自己譜的，詞也都是羅大佑自己寫出來的。他再不需要拐棍，即使是再大的詩人也不需要。在我聽到他以後的歌曲，幾乎全部都是他自己寫作歌詞。這在大陸包括港台的歌手之內，是絕無僅有的。這一點上，羅大佑和那些隻會唱別人為其寫的歌詞而且許多是陳詞濫調虛假空洞得要命的歌詞的歌的歌手們，再一次拉開了距離。
羅大佑的歌詞寫得並不篇篇精彩，從詩的角度看，他大多的歌詞寫得比較直白。但他的歌詞的最大特點恰恰是用這類似大白話的詞語，來訴說著他對現實尤其是現代化都市介入批判的態度，表達著一位藝術家可貴的思想和良心。這和那些淺薄的歌手實在不一樣，沒有良心的歌手也許隻是少數，但沒有思想的歌手卻是可以大把大把地抓，哪怕他們唱得再動聽，也隻是衣裳架子缺少血肉。比如羅大佑在有一首歌中這樣唱道：“眼看著高樓蓋得越來越高，我們的人情味卻越來越薄；朋友之間越來越有禮貌，隻因為大家見麵越來越少，蘋果價錢賣得沒以前高，或許現在味道變得不好，就像彩色的電視機變得更加花哨，能辨別黑白的人卻越來越少……”確實寫得不錯，寫出商業社會中人們的得到與失去、物質與精神的反差、心靈的幹涸與渴求，寫得平易卻讓人感喟，讓人能麵對一些東西，思索一些東西，而不隻是被流行淹沒或在流行之中找不著自己。