五秒鍾之內，天空裏有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鍾。沒有什麼變化。再過兩三秒鍾，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。
看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。
忽然又來了一條大狗，這條狗十分凶猛，它在前邊跑著，它的後麵似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪裏去了，大狗也不見了。
又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那麼大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什麼也不睬，看著看著地，一不謹慎，同時又看到了別一個什麼。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
大獅子既然找不到，另外的那什麼，比方就是一個猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。
一時恍恍惚惚的，滿天空裏又像這個，又像那個，其實是什麼也不像，什麼也沒有了。
必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會再來看。
可是天空偏偏又不常常等待著那些愛好它的孩子。一會工夫火燒雲下去了。
於是孩子們困倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來得及進屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷裏就睡著了。
祖母的手裏，拿著白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅逐著蚊蟲。
祖母還不知道這孩子是已經睡了，還以為他在那裏玩著呢！
“下去玩一會去吧！把奶奶的腿壓麻了。”
用手一推，這孩子已經睡得搖搖晃晃的了。
這時候，火燒雲已經完全下去了。
於是家家戶戶都進屋去睡覺，關起窗門來。
呼蘭河這地方，就是在六月裏也是不十分熱的，夜裏總要蓋著薄棉被睡覺。
等黃昏之後的烏鴉飛過時，隻能夠隔著窗子聽到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：
“烏鴉烏鴉你打場，
給你二鬥糧……
……”
那漫天蓋地的一群黑烏鴉，呱呱地大叫著，在整個的縣城的頭頂上飛過去了。
據說飛過了呼蘭河的南岸，就在一個大樹林子裏邊住下了。明天早晨起來再飛。
夏秋之間每夜要過烏鴉，究竟這些成百成千的烏鴉過到哪裏去，孩子們是不大曉得的，大人們也不大講給他們聽。
隻曉得念這套歌，“烏鴉烏鴉你打場，給你二鬥糧。”
究竟給烏鴉二鬥糧做什麼，似乎不大有道理。
九
烏鴉一飛過，這一天才真正地過去了。
因為大昴星升起來了，大昴星好像銅球似的亮晶晶的了。
天河和月亮也都上來了。
蝙蝠也飛起來了。
是凡跟著太陽一起來的，現在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽牛花，也一朵沒有開的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準備著歡迎那早晨又要來的太陽，那卷縮的，因為它已經在昨天歡迎過了，它要落去了。
隨著月亮上來的星夜，大昴星也不過是月亮的一個馬前卒，讓它先跑到一步就是了。
夜一來蛤蟆就叫，在河溝裏叫，在窪地裏叫。蟲子也叫，在院心草棵子裏，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆裏，有的叫在人家的墳頭上。
夏夜若無風無雨就這樣地過去了，一夜又一夜。
很快地夏天就過完了，秋天就來了。秋天和夏天的分別不太大，也不過天涼了，夜裏非蓋著被子睡覺不可。種田的人白天忙著收割，夜裏多做幾個割高粱的夢就是了。
女人一到了八月也不過就是漿衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚地叮叮當當地亂響。
“棒槌”一捶完，做起被子來，就是冬天。
冬天下雪了。
人們四季裏，風、霜、雨、雪的過著，霜打了，雨淋了。
大風來時是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳。
但這是大自然的威風，與小民們無關。
呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。
被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點紅花酒來擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來。那麼再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來。
回到家裏，用火一烤，黏黏糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。
一貼，貼了半個月。