我吃，祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他說我的牙齒小，怕我咬不動，先讓我選嫩的吃，我吃剩了的他才吃。
祖父看我每咽下去一口，他就點一下頭，而且高興地說：
“這小東西真饞，”或是“這小東西吃得真快。”
我的手滿是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也並不生氣，隻是說：
“快蘸點鹽吧，快蘸點韭菜花吧，空口吃不好，等會要反胃的……”
說著就捏幾個鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進肚去了。
祖父越稱讚我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了。讓我停下，我才停下來。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴裏還說著：
“一個鴨子還不夠呢！”
自此吃鴨子的印象非常之深，等了好久，鴨子再不掉到井裏，我看井沿有一群鴨子，我拿了秫稈就往井裏邊趕，可是鴨子不進去，圍著井口轉，而呱呱地叫著。我就招呼了在旁邊看熱鬧的小孩子，我說：
“幫我趕哪！”
正在吵吵叫叫的時候，祖父奔到了，祖父說：
“你在幹什麼？”
我說：
“趕鴨子，鴨子掉井，撈出來好燒吃。”
祖父說：
“不用趕了，爺爺抓個鴨子給你燒著。”
我不聽他的話，我還是追在鴨子的後邊跑著。
祖父上前來把我攔住了，抱在懷裏，一麵給我擦著汗一麵說：
“跟爺爺回家，抓個鴨子燒上。”
我想：不掉井的鴨子，抓都抓不住，可怎麼能規規矩矩貼起黃泥來讓燒呢？於是我從祖父的身上往下掙紮著，喊著：
“我要掉井的！我要掉井的！”
祖父幾乎抱不住我了。
第四章
一
一到了夏天，蒿草長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。
夜裏一刮起風來，蒿草就刷拉刷拉地響著，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊的就響起來了。
下了雨，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。
下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦朧朧的，像是已經來了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙。
刮風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什麼顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的一點痕跡，什麼都是任其自然，願意東，就東，願意西，就西。若是純然能夠做到這樣，倒也保存了原始的風景。但不對的，這算什麼風景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。
沙泥土是廚子拿來搭爐灶的，搭好了爐灶的泥土就扔在門邊了。若問他還有什麼用處嗎，我想他也不知道，不過忘了就是了。
至於那磚頭可不知道是幹什麼的，已經放了很久了，風吹日曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什麼事。那麼就澆著去吧，沒人管它。其實也正不必管它，湊巧爐灶或是炕洞子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來，用著多麼方便。但是爐灶就總不常壞，炕洞子修的也比較結實。不知哪裏找的這樣好的工人，一修上炕洞子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來，磚瓦匠來用鐵刀一塊一塊地把磚砍著搬下來。所以那門前的一堆磚頭似乎是一年也沒有多大的用處。三年兩年的還是在那裏擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什麼。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢地會把房門封起來的嗎？
其實門前的那磚頭是越來越少的。不用人工，任其自然，過了三年兩載也就沒有了。
可是目前還是有的。就和那堆泥土同時在曬著太陽，它陪伴著它，它陪伴著它。
除了這個，還有打碎了的大缸扔在牆邊上，大缸旁邊還有一個破了口的壇子陪著它蹲在那裏。壇子底上沒有什麼，隻積了半壇雨水，用手攀著壇子邊一搖動：那水裏邊有很多活物，會上下地跑，似魚非魚，似蟲非蟲，我不認識。再看那勉強站著的，幾乎是站不住了的已經被打碎了的大缸，那缸裏邊可是什麼也沒有。其實不能夠說那是“裏邊”，本來這缸已經破了肚子。談不到什麼“裏邊”“外邊”了。就簡稱“缸磉”吧！在這缸磉上什麼也沒有，光滑可愛，用手一拍還會發響。小時候就總喜歡到旁邊去搬一搬，一搬就不得了了，在這缸磉的下邊有無數的潮蟲。嚇得趕快就跑。跑得很遠地站在那裏回頭看著，看了一回，那潮蟲亂跑一陣又回到那缸磉的下邊去了。
這缸磉為什麼不扔掉呢？大概就是專養潮蟲。
和這缸磉相對著，還扣著一個豬槽子，那豬槽子已經腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上長了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看樣子，大概吃不得，不知長著做什麼。
靠著槽子的旁邊就睡著一柄生鏽的鐵犁頭。
說也奇怪，我家裏的東西都是成對的，成雙的。沒有單個的。
磚頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方缸子裏的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等。
不知為什麼，這鐵犁頭，卻看不出什麼新生命來，而是全體腐爛下去了。什麼也不生，什麼也不長，全體黃澄澄的。