中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發一樣蓬蓬在地麵，也有的地麵完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。隻見車子，牛車和馬車輪輪滾滾的載滿高粱的穗頭，和大豆的杆秧。牛們流著口涎愚直的掛下著，發出響動的車子前進。
福發的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那裏是金枝的家門，他心脹裂一般的驚慌，鞭子於是響起來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
“我去一趟茅屋。”
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現象，把她變成和紙人似的，像被風飄著似的出現房後的圍牆。
你害病嗎？倒是為什麼呢？但是成業是鄉村長大的孩子，他什麼也不懂得問。他丟下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他隻是被本能支使著想動作一切。金枝打廝著一般的說：
“不行啦！娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來？”
男人回答：
“噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道來。”
金枝按著肚子給他看，一麵搖頭：“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”
男人完全不關心，他小聲響起：“管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕的從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛著秋空的遊絲。
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”
她搖頭，母親又問：“是著了寒吧！怎麼你總有病呢？你連飯都咽不下去。不是有癆病啦！？”
母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：
“你有了癆病吧？肚子裏有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊。”
女兒的眼淚要垂流一般的掛到眼毛的邊緣，最後滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜裏，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭發完全埋沒著臉麵。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：
“娘……把女兒嫁給福發的侄子吧！我肚裏不是……病，是……”
到這樣時節母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調說：
“你要嫁過去嗎？二裏半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢？”
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！
三、老馬走進屠場
老馬走上進城的大道，“私宰場”就在城門的東邊。那裏的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。
老王婆不牽著她的馬兒，在後麵用一條短枝驅著它前進。
大樹林子裏有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關落下來的大傘。淒沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮帶，遠近平鋪著。夏季埋在植物裏的家屋，現在明顯的好像突出地麵一般，好像新從地麵突出。
深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜的伏貼在那裏。王婆驅著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進城的大道。
道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二裏半迎麵來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。他說：“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎麼驅著馬進城，不裝車糧拉著？”
振一振袖子，把耳邊的頭發向後撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什麼心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子，她用短枝驅著又前進了。
二裏半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉過身來，他趕上去說“下湯鍋是下不得的……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二裏半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前麵，用手摸一摸馬兒的鬢發。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”
深秋禿葉的樹，為了慘厲的風變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前麵，王婆隨在後麵，一步一步屠場近著了；一步一步風聲送著老馬歸去。
王婆她自己想著：一個人怎麼變得這樣利害？年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊，於是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前麵小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下來了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音調呼喚著：“起來吧！走進城去吧，有什麼法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。