在一間破房子裏，一隻母貓正在哺乳一群小貓。他不願看這些，他還走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著雲彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來死去的年青時夥伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，隻是無話坐在朋友們之前。
亡國後的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活著的老的，隻有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！
那是個繁星的夜，李青山發著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是一次他們大型的集會。在趙三家裏，他們像在舉行什麼盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜裏的貓眼一般，閃閃有磷光而發綠。
王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一隻破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。
屋中李青山固執而且濁重的聲音繼續下去：
“在這半月裏，我才真知道人民革命軍真是不行，要幹人民革命軍那就必得倒黴，他們盡是些"洋學生"，上馬還得用人抬上去。他們嘴裏就會狂喊‘退卻’。二十八日那夜外麵下小雨，我們十個同誌正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家想一想，兩個‘洋學生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘洋學生’們常常給敵人打死。……”
羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”
月光照進窗來太暗了！當時沒有人能發見羅圈腿發問時是個什麼奇怪的神情。
李青山又在開始：
“革命軍紀律可真厲害，你們懂嗎？什麼叫紀律？那就是規矩。規矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子裏年青青的姑娘眼望著不準去……哈哈！我吃了一回苦，同誌打了我十下槍柄哩！”
他說到這裏，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續下去。
二裏半對於這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡。老趙三用他的煙袋撞一下在睡的缺乏政治思想的二裏半，並且趙三大不滿意起來：
“聽著呀！聽著，這是什麼年頭還睡覺？”
王婆的尖腳亂踏著地麵作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴重的氣氛。李青山的計劃莊重著發表。
李青山是個農人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，隻說著：
“屯子裏的小夥子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學生’是不行。隻有紅胡子才有膽量。”
老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手他說：
“對！招集小夥子們，起名也叫革命軍。”
其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什麼叫做革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂的不停的擄著胡子。對於趙三這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄的講話。
老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。
同時站在二裏半的牆外可以數清他鼾聲的拍子。
鄉間，日本人的毒手努力毒化農民，就說要恢複“大清國”，要做“忠臣”、“孝子”、“節婦”；可是另一方麵，正相反的勢力也增長著。
天一黑下來就有人越牆藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：
“你的女兒能幹得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經……”
平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點妒嫉橫過心麵。他有意弄響煙袋在門扇上，他走出去了。外麵是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉回來時，王婆已是在垂淚的境況。
那夜老趙三回來得很晚，那是因為他逢人便講亡國、救國、義勇軍、革命軍……這一些出奇的字眼，所以弄得回來這樣晚。快雞叫的時候了，趙三的家沒有雞，全村聽不見往日的雞鳴。隻有褪色的月光在窗上，“三星”不見了，知道天快明了。
他把兒子從夢中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個寡婦怎樣把孩子送回娘家預備去投義勇軍。小夥子們怎樣準備集合。老頭子好像已在衙門裏做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時的姿式，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個的靈魂在闊步！
稍微沉靜一刻，他問平兒：
“那個人來了沒有？那個黑胡子的人？”
平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲嗡叫一般的無意義。趙三立刻動怒起來，他覺得他光榮的事業，不能有人承受下去，感到養了這樣的兒子沒用，他失望。
王婆一點聲息也不作出，像是在睡般地。
明朝，黑胡子的人忽然走來，王婆又問他：
“那孩子死的時候，你到底是親眼看見她沒有？”
他弄著騙術一般：
“老太太你怎麼還不明白？不是老早就對你講麼？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當日本狗的奴隸活著強得多哪！”