寡婦們也是盟誓。也是把槍口對準心窩說話。隻有二裏半在人們宣誓之後快要殺羊時他才回來。從什麼地方他捉一隻公雞來！隻有他沒曾宣誓，對於國亡，他似乎沒有什麼傷心，他領著山羊，就回家去。別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：
“你個老跛腳的東西，你，你不想活嗎？……”
十四、到都市裏去
臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而後用剪刀撕破死孩子的尿布。年青的寡婦是住在媽媽家裏。
“你明天一定走嗎？”
睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無限憐惜，在已決定的命運中求得安慰似的。
“我不走，過兩天再走。”金枝答她。
又過了不多時候老太太醒來，她再不能睡，當她看見女兒不在身邊而在地心洗濯什麼的時候，她坐起來問著：
“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”
金枝在夜裏收拾東西，母親知道她是要走。金枝說：“娘，我走兩天，就回來，娘……不要著急！”
老太太像在摸索什麼，不再發聲音。
太陽很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說：
“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢吧！娘不阻礙你。”母親的聲音有些慘然：
“可是要學好，不許跟著別人學，不許和男人打交道。”
女人們再也不怨恨丈夫。她向娘哭著：
“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”
金枝聽老人講，女人獨自行路要扮個老相，或醜相。束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉塗得很髒並有條紋。
臨走時媽媽把自己耳上的銀環摘下，並且說：
“你把這個帶去吧！放在包袱裏，別叫人給你搶去，娘一個錢也沒有，若餓肚時，你就去賣掉，買個幹糧吃吧！”
走出門去還聽母親說：“遇見日本子，你快伏在蒿子下。”
金枝走得很遠，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反複：“買個幹糧吃。”她心中亂亂的幻想，她不知走了多遠，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。
日本兵坐著馬車，口裏吸煙，從大道跑過。金枝有點顫抖了！她想起母親的話，很快躺在道旁的蒿子裏。日本兵走過，她心跳著站起，她四麵惶惶在望：母親在哪裏？家鄉離開她很遠，前麵又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數人間。
紅日快要落過天邊去，人影橫倒地麵杆子一般瘦長。踏過去一條小河橋，再沒有多少路途了！
哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入雲天。
金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉，家鄉遙遠而不可見。隻是高高的山頭，山下辨不清是煙是樹，母親就在煙樹蔭中。
她對於家鄉的山是那般難舍，心髒在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不願走了，強行走過河橋又轉入小道。前麵哈爾濱城在招示她，背後家山向她送別。
小道不生蒿草，日本兵來時，讓她躲身到地縫中去嗎？她四麵尋找，為了心髒不能平衡，臉麵過量的流汗，她終於被日本兵尋到：
“你的！……站住。”
金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她髒汙的樣子。他們和肥鴨一般，嘴裏發響擺動著身子，沒有理她走過去了！他們走了許久許久，她仍沒起來，以後她哭著，木桶揚翻在那裏，小包袱從木桶滾出。她重新走起時，身影在地麵越瘦越長起來，和細線似的。
金枝在夜的哈爾濱城，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車夫們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲時時在小土房的門前出現。閑散的人，做出特別姿態，慢慢和大紅褲們說笑，後來走進小房去，過一會又走出來。但沒有一個人理會破亂的金枝，她好像一個垃圾桶，好像一個病狗似的堆偎在那裏。
這條街連警察也沒有，討飯的老婆和小飯館的夥計吵架。
滿天星火，但那都疏遠了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過後金枝身邊來了一條小狗，也許小狗是個受難的小狗？這流浪的狗它進木桶去睡。金枝醒來仍沒出太陽，天空許多星充塞著。
許多街頭流浪人，尚擠在小飯館門前，等候著最後的施舍。
金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最後她也擠進要飯人堆去，等了好久，夥計不見送飯出來，四月裏露天睡宿打著透心的寒顫。別人看她的時候，她覺得這個樣子難看，忍了餓又來在原處。
夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住的抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶裏在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好像沒有他們存在。天明，她不覺得餓，隻是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹下，一個縫補的婆子，她遇見對麵去問：
“我是新來了，新從鄉下來的……”
看她作窘的樣子那個縫婆沒理她，麵色在清涼的早晨發著淡白走去。
卷尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。
小飯館漸漸有人來往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。
“老嬸娘，我新從鄉下來……我跟你去，去賺幾個錢吧！”
第二次，金枝成功了，那個婆子領她走。一些攪擾的街道，發出濁氣的街道，她們走過。金枝好像才明白，這裏不是鄉間了，這裏隻是生疏、隔膜、無情感。一路除了飯館門前的雞、魚和香味，其餘她都沒有看見似的，都沒有聽聞似的。