哥哥進去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發熱，他說：
“好了點嗎？”
他剛一伸出手去，翠姨就突然的拉了他的手，而且大聲地哭起來了，好像一顆心也哭出來了似的。哥哥沒有準備，就很害怕，不知道說什麼，作什麼。他不知道現在就該是保護翠姨的地位，還是保護自己的地位。同時聽得見外邊已經有人來了，就要開門進來了。一定是翠姨的祖父。
翠姨平靜地向他笑著，說：
“你來得很好，一定是姐姐，你的嬸母告訴你來的，我心裏永遠記念著她。她愛我一場，可惜我不能去看她了……我不能報答她了……不過我總會記起在她家裏的日子的……她待我也許沒有什麼，但是我覺得已經太好了……我永遠不會忘記的……我現在也不知道為什麼，心裏隻想死得快一點就好，多活一天也是多餘的……人家也許以為我是任性……其實是不對的。不知為什麼，那家對我也會是很好的，但是我不願意。我小時候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不願意……這個脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……謝謝姐姐她還惦著我……請你告訴她，我並不像她想的那麼苦，我也很快樂……”翠姨苦笑了一笑，“我的心裏安靜，而且我求的我都得到了……”
哥哥茫然地不知道說什麼。這時，祖父進來了。看了翠姨的熱度，又感謝了我的母親，對我哥哥的降臨，感到榮幸。他說請我母親放心吧，翠姨的病馬上就會好的，好了就嫁過去。
哥哥看了看翠姨就退出去了，從此再沒有看見她。
哥哥後來提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什麼死，大家也都心中納悶。
尾聲
等我到春假回來，母親還當我說：
“要是翠姨一定不願意出嫁，那也是可以的，假如他們當我說。”
…………
翠姨墳頭的草籽已經發芽了，一掀一掀地和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會有白色的山羊跑過。
街上有提著筐子賣蒲公英的了，也有賣小根蒜的了。更有些孩子們，他們按著時節去折了那剛發芽的柳條，正好可以擰成哨子，就含在嘴裏滿街地吹。聲音有高有低，因為哨子有粗有細。
大街小巷到處是嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。好像春天是從他們的手裏招呼回來了似的。但是這為期甚短。一轉眼，吹哨子的不見了。
接著楊花飛起來了，榆錢飄滿了一地。
在我的家鄉那裏，春天是快的。五天不出屋，樹發芽了，再過五天不看樹，樹長葉了，再過五天，這樹就像綠得使人不認識它了。使人想，這棵樹，就是前天的那棵樹嗎？自己回答自己：當然是的。春天就像跑的那麼快。好像人能夠看見似的，春天從老遠的地方跑來了，跑到這個地方，隻向人的耳朵吹一句小小的聲音：“我來了嗬”，而後很快地就跑過去了。
春，好像它不知道多麼忙迫，好像無論什麼地方都在招呼它。假若它晚到一刻，太陽會變色的，大地會幹成石頭，尤其是樹木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐。假若春天稍稍在什麼地方留連了一下，就會誤了不少的生命。
春天為什麼它不早一點來，來到我們這城裏多住一些日子，而後再慢慢地到另外的一個城裏去，在另外一個城也多住一些日子。
但那是不能的了，春天的命運就是這麼短。
年青的姑娘們，她們三兩成雙，坐著馬車，去選擇衣料去了，因為就要換春裝了。她們熱心地弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那麼好。她們白天黑夜地忙著，不久春裝換起來了，隻是不見載著翠姨的馬車來。
一九四一年七月
（署名蕭紅，刊於1941年7月1日香港《星島日報》第一卷第2期）