不用說，買嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開心的時候。
她覺得到底是讀大學的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。
經這到哈爾濱去一買嫁妝，翠姨就不願意出嫁了。她一想那個又醜又小的男人，她就恐怖。
她回來的時候，母親又接她來我們家來住著，說她的家裏又黑又冷，說她太孤單可憐。我們家是一團暖氣的。
到了後來，她的母親發現她對於出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁；有一些零碎還要去買的，她也不去買。做母親的總是常常要加以督促，後來就要接她回去，接到她的身邊，好隨時提醒她。她的母親以為年青的人必定要隨時提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠了，或者就是二三月。
想不到外祖母來接她的時候，她從心的不肯回去，她竟很勇敢地提出來她要讀書的要求。她說她要念書，她想不到出嫁。
開初外祖母不肯，到後來，她說若是不讓她讀書，她是不出嫁的。外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……
外祖母沒有辦法，依了她。給她在家裏請了一位老先生，就在自己家院子的空房裏邊擺上了書桌，還有幾個鄰居家的姑娘，一齊念書。
翠姨白天念書，晚上回到外祖母家。
念書，不多日子，人就開始咳嗽，而且整天的悶悶不樂。她的母親問她，有什麼不如意？陪嫁的東西買得不順心嗎？或者是想到我們家去玩嗎？什麼事都問到了。
翠姨搖著頭不說什麼。
過了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著我的哥哥，他們一看見她，第一個印象，就覺得她蒼白了不少。而且母親斷言地說，她活不久了。
大家都說是念書累的，外祖母也說是念書累的，沒有什麼要緊的；要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過去就要胖了。
而翠姨自己則點點頭，笑笑，不承認，也不加以否認。還是念書，也不到我們家來了，母親接了幾次，也不來，回說沒有工夫。
翠姨越來越瘦了，哥哥去到外祖母家看了她兩次，也不過是吃飯、喝酒，應酬了一番，而且說是去看外祖母的。在這裏，年青的男子去拜訪年青的女子，是不可以的。哥哥回來也並不帶回什麼喜歡或是什麼新奇的憂鬱，還是一樣和我們打牌下棋。
翠姨後來支持不了啦，躺下了，她的婆婆聽說她病了，就要娶她。因為花了錢，死了不是可惜了嗎？這一種消息，翠姨聽了病就更加嚴重。婆家一聽她病重，立刻就娶她。因為在迷信中有這樣一章：病新娘娶過來一衝，就衝好了。翠姨聽了，就隻盼望趕快死，拚命地糟蹋自己的身體，想死得越快一點兒越好。
母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的。母親拿了一些錢讓哥哥給翠姨送去，說是母親送她在病中隨便買點什麼吃的。母親曉得他們年青人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見了。同時翠姨不願意出嫁，母親很久的就在心裏猜疑著他們了。
男子是不好先去專訪一位小姐的，這城裏沒有這樣的風俗。母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。
哥哥去的那天，她家裏正沒有人，隻是她家的堂妹妹應接著這從未見過的生疏的年青的客人。
那堂妹妹還沒問清客人的來由，就往外跑，說是去找她們的祖父去，請他等一等。大概她想是凡男客就是來會祖父的。
客人隻說了自己的名字，那女孩子連聽也沒有聽就跑出了。
哥哥正想，翠姨在什麼地方？或者在裏屋嗎？翠姨大概聽出什麼人來了，她就在裏邊說：“請進來。”