他走了一會，轉回身去看看遠方，並且站著等了一會，好像遠方會有什麼東西自動向他飛來，又好像遠方有誰在招呼著他。他幾次三番地這樣停下來，好像他側著耳朵細聽。但隻有雀子的叫聲從他頭上飛過，其餘沒有別的了。
他又轉身向回走，但走得非常遲緩，像走在荊蓁的草中。仿佛他走一步，被那荊蓁拉住過一次。
終於他全然沒有了氣力，全身和頭腦。他找到一片小樹林，他在那裏伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根。
他回想著那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什麼時候搬來的，他連一點印象也沒有記住，他後悔他為什麼不早點發現她，她的眼睛看過他兩三次，他雖不敢直視過去，但他感覺得到，那眼睛是深黑的，含著無限情意的。他想到了那天早晨他與她站了個對麵，那眼睛是多麼大！那眼光是直逼他而來的。他一想到這裏，他恨不得站起來撲過去。但是現在都完了，都去得無聲無息的那麼遠了，也一點痕跡沒有留下，也永久不會重來了。
這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方麵去呢？是誰讓人如此，把人生下來，並不領給他一條路子，就不管他了。
黃昏的時候，他從地麵上抓了兩把泥上，他昏昏沉沉地站起來，仍舊得走著他的歸路。
他好像失了魂魄的樣子，回到了磨房。
看一看羅架好好的在那兒站著，磨盤好好的在那兒放著，一切都沒有變動。吹來的風依舊是涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子裏盛著，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘餘的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什麼也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮的跑來跑去。後花園靜靜的和往日裏一樣的沒有聲音。上房裏，東家的太太抱著孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊，有談有笑的放著大步往來的跑，絞著井繩的轉車喀啦喀啦的大大方方的響著。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那裏的小驢，一看馮二成子回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一摸小驢的耳朵，而後從草包取一點草散在槽子裏，而後又領著那小驢到井邊去飲水。
他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是願意鼓動著勇氣打起梆子來。但是未能做到，他好像丟了什麼似的，好像是被人家搶去了什麼似的。
他沒有拉磨，他走到街上來蕩了半夜，二更之後，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。
他經過靠著縫衣裳來過活的老王那裏，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。
老王是一個三十多歲的寡婦，因為生活的憂心，頭發白了一半了。
她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手裏的針線來給他開門了。還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，並且說著：
“我這兩天就想要給你送去，為著這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿……”
她抬頭一看馮二成子的臉色是那麼冷落，她忙著問：
“你是從街上來的嗎？是從哪兒來的？”
一邊說著一邊就讓馮二成子坐下。
他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：
“有什麼不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。”
馮二成子還是沒有響。
老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手裏有錢時，常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。
酒喝到三更，王寡婦說：
“人活著就是這麼的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬。年青的時候，誰還不是像一棵小樹似的，盼著自己往大了長，好像有多少黃金在前邊等著。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭發黑的黑，白的白……”
她給他再斟一盅酒。
她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好像大麻的葉子一樣。
但是她說的話，他覺得那是對的，於是他把那盅酒舉起來就喝了。
馮二成子把近日的心情告訴了她。他說他對什麼都是煩躁的，對什麼都沒有耐性了。他所說的，她都理解得很好，接著他的話，她所發的議論也和他的一樣。
喝過三更以後，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感情寧靜多了，他也清晰得多了，和落過雨後又複見了太陽似的，他還拿起老王在縫著的衣裳看看，問她一件夾襖的手工多少錢。
老王說：“那好說，那好說，有夾祆盡管拿來做吧。”
說著，她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在饒餅裏，讓馮二成子帶著：