“過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。”
馮二成子百般的沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以後的風，也有些涼了。
“是個月黑頭夜，可怎麼走！我這兒也沒有燈籠……”
馮二成子說：“不要，不要！”就走出來了。
在這時，有一條狗往屋裏鑽，老王罵著那狗：
“還沒能到冬天，你就怕冷了，你就往屋裏鑽！”
因為是夜深了的緣故，這聲音很響。
馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後閂上了門，適才從門口流出來的那道燈光，在閂門的聲音裏邊，又被收了回去。
馮二成子一邊看著天空的北鬥星，一邊來到小土坡前。那小土坡上長著不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。於是他蹲了雙腿，試著用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。
他坐在那裏非常寧靜，前前後後的事情，他都忘得幹幹淨淨，他心裏邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好像什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間並沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任著夜風吹著他的衣襟和褲腳。
他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，隻有王寡婦的窗子還透著燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透著燈光的窗子，眼睛看著看著，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個，屋子滅掉了燈，竟好像沉到深淵裏邊去的樣子，立刻消滅了。
而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨的停在那裏。
“她還沒有睡呢？”他想。
她怎麼還不睡？他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心裏很猶疑。
等他不自覺的又回老王的窗下時，他終於敲了她的門。裏邊應著的聲音並沒有驚奇，開了門讓他進去。
這夜，馮二成子就在王寡婦家裏結了婚了。
他並不像世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客，也不到禮拜堂去，而也並不像鄰家姑娘那樣打著銅鑼，敲著大鼓。但是他們莊嚴得很，因為百感交集，彼此哭了一遍。
第二年夏天，後花園裏的花草又是那麼熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成群地鬧著，大菽茨、爬山虎、馬蛇蘋、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散著香氣的散著香氣。年年爬到磨房窗欞上來的黃瓜，今年又照樣的爬上來了；年年結果子的，今年又照樣的結了果子。
惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。園子裏雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裏來，是依然如故。
偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裏有人喊著：
“小春，小春 … …”
她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的閂上了。
算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裏抱著一個小孩。
可是馮二成子也有了小孩了。磨房裏拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。
又過了兩年，孩子的媽媽死了。
馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著瞌睡。
不久，那孩子也死了。
後花園經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的樣子，經冬複曆春，年年照樣地在園子裏邊開著。
園主人把後花園裏的房子都翻了新了，隻有這磨房連動也沒動，說是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅“咚咚”的震壞了。
所以磨房的屋瓦，為著風吹，為著雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨著風在半天空裏飛走了幾塊。
夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍著無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。
以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裏平平靜靜地活著。
後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣隻不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年青的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很幹淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。
一九〇四年四月
（署名蕭紅，刊於1940年4月15至25日香港《大公報》副刊《文藝綜合》與《學生界》）