短篇小說《手》創作於1936年，描寫了舊中國的一個農村染匠的女兒王亞明的在城市裏的讀書經曆。她因為染衣服而變成黑色的手受到了老師和同學的歧視和批評。她努力勤奮卻跟不上學習，始終與城市學校格格不入。她的樸實和愚鈍，在我們心裏激起了許多同情。從中我們也可以看到蕭紅對求學時光的記憶、對這樣受到冷落和排斥的孩子的關注。
在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。
她初來的幾天，我們叫她“怪物”。下課以後大家在地板上跑著也總是繞著她。關於她的手，但也沒有一個人去問過。
教師在點名，使我們越忍越忍不住了，非笑不可了。
“李潔！”
“到。”
“張楚芳！”
“到。”
“徐桂真！”
“到。”
迅速而有規律性的站起來一個，又坐下去一個。但每次一喊到王亞明的地方，就要費一些時間了。
“王亞明，王亞明……叫到你啦！”別的同學有時要催促她，於是她才站起來，把兩隻青手垂得很直，肩頭落下去，麵向著棚頂說：
“到，到，到。”
不管同學們怎樣笑她，她一點也不感到慌亂，仍舊弄得椅子響，莊嚴的，似乎費掉了幾分鍾才坐下去。
有一天上英文課的時候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦眼睛：
“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”
全班的同學都在笑，把地板擦得很響。
第二天的英文課，又喊到王亞明時，我們又聽到“黑耳——黑——耳。”
“你從前學過英文沒有？”英文教師把眼鏡移動了一下。
“不就是那英國話嗎？學是學過的，是個麻子臉先生教的……鉛筆叫‘噴絲兒’，鋼筆叫‘盆’。可是沒學過‘黑耳’。”
“Here就是‘這裏’的意思，你讀：Here！Here！”
“喜兒，喜兒。”她又讀起“喜兒”來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫栗起來。可是王亞明，她自己卻安然地坐下去，青色的手開始翻轉著書頁。並且低聲讀了起來：
“華提……賊死……阿兒……”
數學課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：
“2X＋Y＝……X2＝……”
午餐的桌上，那青色的手已經抓到了饅頭，她還想著“地理”課本：“墨西哥產白銀……雲南……唔，雲南的大理石。”
夜裏她躲在廁所裏邊讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口。隻要有一點光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗台上似乎有人睡在那裏了。
“誰呢？這地方多麼涼！”我的皮鞋拍打著地板，發出一種空洞洞的嗡聲，因是星期天的早晨，全個學校出現在特有的安寧裏。一部分的同學化著裝；一部分的同學還睡在眠床上。
還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。
“這是誰呢？禮拜日還這樣用功！”正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。
“王亞明，哎……醒醒吧……”我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。
“喝喝……睡著啦！”她每逢說話，總是開始鈍重的笑笑。
“華提……賊死，右……愛……”她還沒找到書上的字就讀起來。
“華提……賊死，這英國話真難……不像咱們中國字：什麼字旁，什麼字頭……這個：委曲拐彎的，好像長蟲爬在腦子裏，越爬越糊塗，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年青的時候，就記他這個‘王’字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……”說完一句話，在末尾不相幹的又讀起單字來。
風車嘩啦嘩啦地響在壁上，通氣窗時時有小的雪片飛進來，在窗台上結著些水珠。
她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的願望。
在角落裏，在隻有一點燈光的地方，我都看到過她，好像老鼠在齧嚼什麼東西似的讀起單字來。