後村的人走過中村時，也必須對於這大雪問候一聲，這雪是煙雪或棉花雪，或清雪。
春天雁來的晌午，他們這三個村子就一齊聽著雁鳴，秋天烏鴉經過天空的早晨，這三個村子也一齊看著遮天的黑色的大群。
陳姑媽住在最後的村子邊上，她的門前一棵樹也沒有。一頭牛，一匹馬，一個狗或是幾隻豬，這些她都沒有養，隻有一對紅公雞在雞架上蹲著，或是在房前尋食小蟲或米粒。那火紅的雞冠子迎著太陽向左擺一下，向右蕩一下，而後閉著眼睛用一隻腿站房前或柴堆上，那實在是一對小紅鶴。而現在它們早就鑽進雞架去，和昨夜一樣也早就睡著了。
陳姑媽的燈碗子也不是最末一個點起，也不是先一個點起。陳姑媽記得，在一年之中，她沒有點幾次燈，燈碗完全被蛛絲蒙蓋著，燈芯落到燈碗裏了，尚未用完的一點燈油混了塵土都粘在燈碗了。
陳姑媽站在鍋台上，把擺在灶王爺板上的燈碗取下來，用剪刀的尖端攪著燈碗底，那一點點棉花籽油雖然變得漿糊一樣，但是仍舊發著一點油光，又加上一點新從罐子倒出來的棉花籽油，小燈於是劈劈啦啦的站在炕沿上了。
陳姑媽在燒香之前，先洗了手。平日很少用過的家製的肥皂，今天她存心多擦一些，冬天因為風吹而麻皮了的手一開春就橫橫豎豎的襲著滿手的小口，相同冬天裏被凍裂的大地，雖然春風晝夜的吹擊，想要彌補了這缺隙，不但沒有彌補上，反而更把它們吹得深陷而裸露了。陳姑媽又用原來那塊過年時寫對聯剩下的紅紙把肥皂包好。肥皂因為被空氣的消蝕，還落了白花花的堿末兒在陳姑媽的大襟上，她用笤帚掃掉了那些。又從梳頭匣子摸出黑乎乎的一麵玻璃磚鏡子來，她一照那鏡子，她的臉就在鏡子裏被切成橫橫豎豎的許多方格子。那塊鏡子在十多年前被打碎了以後，就纏上四五尺長的紅頭繩，現在仍舊是那塊鏡子。她想要照一照碎頭發絲是否還有垂在額前，結果什麼也沒有看見，隻恍恍惚惚地她還認識鏡子裏邊的確是她自己的臉。她記得近幾年來鏡子就不常用，隻有在過新年的時候，四月十八上廟會的時候，再就是前村娶媳婦或是喪事，她才把鏡子拿出來照照，所以那紅頭繩若不是她自己還記得，誰看了敢說原先那紅頭繩是紅的？因為發黴和油膩得使手觸上去時感到了是觸到膠上似的。陳姑媽連更遠一點的集會也沒有參加過，所以她養成了習慣，怕過河，怕下坡路，怕經過樹林，更怕的還有墳場，尤其是墳場裏梟鳥的叫聲，無論白天或夜裏，什麼時候聽，她就什麼時候害怕。
陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盒在櫃底下。她在灶王爺板上的香爐裏，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個並排的小紅火點叩了三個頭。她想要念一段“上香頭”，因為那經文並沒有全記住，她想若不念了成套的，那更是對神的不敬，更是沒有誠心。於是前扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠的跪著。
灶王爺不曉得知不知道陳姑媽的兒子到底哪裏去了，隻在香火後邊靜靜的坐著。蛛絲混著油煙，從新年他和灶王奶奶並排的被漿糊貼在一張木板上那一天起，就無間斷的蒙在他的臉上。大概什麼也看不著了，雖然陳姑媽的眼睛為著兒子就要掛下眼淚來。
外邊的風一停下來，空氣寧靜得連針尖都不敢觸上去。充滿著人們的感覺的都是極脆弱而又極完整的東西。村莊又恢複了它原來的生命。脫落了草的房脊靜靜的在那裏躺著。幾乎被拔走了的小樹垂著頭在休息。鴨子呱呱的在叫，相同喜歡大笑的人遇到了一起。白狗、黃狗、黑花狗……也許兩條平日一見到非咬架不可的狗，風一靜下來，它們都前村後村的跑在一起。完全是一個平靜的夜晚，遠處傳來的人聲，清澈得使人疑心從山澗裏發出來的。
陳公公在窗外來回的踱走，他的思想係在他兒子的身上，仿佛讓他把思想係在一顆隕星上一樣。隕星將要沉落到哪裏去，誰知道呢？
陳姑媽因為過度的虔誠而感動了她自己，她覺得自己的眼睛是濕了。讓孩子從自己手裏長到二十歲，是多麼不容易！而最酸心的，不知是什麼無緣無故地把孩子奪了去。她跪在灶王爺前邊回想著她的一生，過去的她覺得就是那樣了。人一過了五十，隻等著往六十上數。還未到的歲數，她一想，還不是就要來了嗎？這不是眼前就開頭了嗎？她想要問一問灶王爺，她的兒子還能回來不能！因為這燒香的儀式過於感動了她，她隻覺得背上有點寒冷，眼睛有點發花。她一連用手背揩了三次眼晴，可是仍舊不能看見香爐碗裏的三炷香火。
她站起來，到櫃蓋上去取火柴盒時，她才想起來，那香是隔年的，因為潮濕而滅了。