《曠野的呼喊》寫於1939年，彼時蕭紅28歲。翌年，桂林上海雜誌公司出版了同名小說集。《曠野的呼喊》講述了一個發生在鬆花江畔的農村裏一家三口的故事。
蕭紅選用這篇小說的題目作為整本小說集的名字，可見蕭紅對這篇小說是滿意的，作品中對大風的描寫最見她文筆的神采。這大風和大風中的景物，是陳公公兒子逃跑的隱喻，是陳公公心裏想法的映照，也是整個故事展開的線索。農村生活是蕭紅所喜愛的，她在對北方農村生活充滿愛意與幽默的描寫中，凸顯出了嚴肅的抗日主題。
風撒歡了。
在曠野，在遠方，在看也看不見的地方，在聽也聽不清的地方，人聲、狗叫聲，嘈嘈雜雜地喧嘩了起來，屋頂的草被拔脫，牆囤頭上的泥土在翻花，狗毛在起著一個一個的圓穴，雞和鴨子們被刮得要站也站不住。平常喂雞撒在地上的穀粒，那金黃的，閃亮的，好像黃金的小粒，一個跟著一個被大風掃向牆根去，而後又被掃了回來，又被掃到房簷根下。而後混著不知從什麼地方飄來的從未見過的大樹葉，混同著和高粱粒一般大的四方的或多棱的沙土，混同著剛被大風拔落下來的紅的、黑的、雜色的雞毛，還混同著破布片，還混同著唰啦唰啦的高粱葉，還混同著灰倭瓜色的豆稈，豆稈上零亂亂地掛著豆粒已經脫掉了空敞的豆莢。一些紅紙片，那是過新年時門前粘貼的紅對聯——三陽開泰，四喜臨門——或是“出門見喜”的條子，也都被大風撕得一條一條的，一塊一塊的。這一些幹燥的、毫沒有水分的拉雜的一堆，唰啦啦、呼離離在人間任意地掃著。刷著豆油的平滑得和小鼓似的鄉下人家的紙窗，一陣一陣地被沙粒擊打著，發出鈴鈴的銅聲來。而後，雞毛或紙片，飛得離開地麵更高。若遇著毛草或樹枝，就把它們障礙住了，於是房簷上站著雞毛，雞毛隨著風東擺一下，西擺一下，又被風從四麵裹著，站得完全筆直，好像大森林裏邊用野草插的標記。而那些零亂的紙片，刮在遠椽頭上時，卻嗚嗚地它也付著生命似的叫喊。
陳公公一推開房門，剛把頭探出來，他的帽子就被大風卷跑了，在那光滑地被大風完全掃幹淨了的門前平場上滾著，滾得像一個小西瓜，像一個小車輪，而最像一個小風車。陳公公追著它的時候，它還撲撲拉拉的不讓陳公公追上它。
“這刮的是什麼風啊！這還叫風了嗎！簡直他媽的……”
陳公公的兒子，出去已經兩天了，第三天就是這刮大風的天氣。
“這小子到底是幹什麼去了啦？納悶……這事真納悶……”於是又帶著沉吟和失望的口氣：“納悶！”
陳公公跑到瓜田上才抓住了他的帽子，帽耳朵上滾著不少的草末。他站在壟陌上，順著風用手拍著那四個耳朵的帽子，而拍也拍不掉的是蒼子的小刺球，他必須把它們打掉，這是多麼討厭啊！手觸去時，完全把手刺痛。看起來又像小蟲子，一個一個地釘在那帽沿上。
“這小子到底是幹什麼去啦！”帽子已經戴在頭上，前邊的帽耳，完全探伸在大風裏，遮蓋了他的眼睛。他向前走時，他的頭好像公雞的頭向前探著，那頑強掙紮著的樣子，就像他要鑽進大風裏去似的。
“這小子到底……他媽的……”這話是從昨天晚上他就不停止地反複著。他抓掉了剛才在腿上摔著帽子時刺在褲子上的蒼子，把它們在風裏丟了下去。
“他真隨了義勇隊了嗎？納悶！明年一開春，就是這時候，就要給他娶婦了，若今年收成好，上秋也可以娶過來呀！當了義勇隊，打日本……哎哎，總是年青人哪……”當他看到村頭廟堂的大旗杆，仍舊挺直地站在大風裏的時候，他就向著旗杆的方向罵了一句：“小鬼子……”而後他把全身的筋肉抖擻一下。他所想的，他覺得都是使他生氣，尤其是那旗杆，因為插著一對旗杆的廟堂，駐著新近才開來的日本兵。
“你看這村子還像一個樣子了嗎？”大風已經遮掩了他嘟嘟著的嘴。他看見左邊有一堆柴草，是日本兵征發去的。右邊又是一堆柴草。而前村，一直到村子邊上，一排一排地堆著柴草。這柴草也都是征發給日本兵的。大風刮著它們，飛起來的草末，就和打穀子揚場的時候一樣，每個草堆在大風裏邊變成了一個一個的土堆似的在冒著煙。陳公公向前衝著時，有一團穀草好像整捆的滾在他的腳前，障礙了他。他用了全身的力量，想要把那穀草踢得遠一點，然而實在不能夠做到。因為風的方向和那穀草滾來的方向是一致的，而他就正和它們相反。
“這是一塊石頭嗎？真沒見過！這是什麼年頭……一捆穀草比他媽一塊石頭還硬！……”
他還想要罵一些別的話，就是關於日本子的。他一抬頭看見兩匹大馬和一匹小白馬從西邊跑來。幾乎不能看清那兩匹大馬是棕色的或是黑色的，隻好像那馬的周圍裹著一團煙跑來，又加上陳公公的眼睛不能夠抵抗那緊逼著他而刮來的風。按著帽子，他招呼著：
“站住……嘞……嘞……”他用舌尖，不，用了整個的舌頭打著嘟嚕。而這種喚馬的聲音隻有他自己能夠聽到，他把聲音完全灌進他自己的嘴。把舌頭在嘴裏邊整理一下，讓它完全露在大風裏，準備發出響亮的聲音。他想這馬一定是誰家來了客人騎來的，在馬樁上沒有拴住。還沒等他再發出嘞嘞的喚馬聲，那馬已經跑到他的前邊。他想要把它們攔住而抓住它，當他一促手，他就把手縮回來，他看見馬身上蓋著的圓的日本軍營裏的火印：