“這哪是客人的馬呀！這明明是他媽……”
陳公公的胡子掛上了幾顆穀草葉，他一邊掠著它們就打開了房門。
“聽不見吧？不見得就是……”
陳姑媽的話就像落在一大鍋開水裏的微小的冰塊，立刻就被消融了。因為一打開房門，大風和海潮似的，立刻噴了進來煙塵和吼叫的一團，陳姑媽像被撲滅了似的。她的話陳公公沒有聽到。非常危險，陳公公擠進門來，差一點沒有撞在她身上，原來陳姑媽的手上拿著一把切菜刀。
“是不是什麼也聽不見？風太大啦，前河套聽說可有那麼一夥，那還是前些日子……西寨子，西水泡子，我看那地方也不能不有，那邊都是柳條通……一人多高，剛開春還說不定沒有，若到夏天，青紗帳起的時候，那就是好地方啊……”陳姑媽把正在切著的一顆胡蘿卜放在菜墩上。
“羅羅唆唆地叨叨些個什麼！你就切你的菜吧！你的好兒子你就別提啦。”
陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開始不耐煩。關於兒子沒有回來這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽也不從東邊出來，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強強的像是照常在過著日子，而陳公公在她看來，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜地過來了，第二夜忽然就可怕起來。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用笤帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴裏任意叨叨著，隨便想起什麼來就說什麼，說到他兒子的左腿上生下來時就有一塊青痣：
“你忘了嗎？老娘婆（即產婆）不是說過，這孩子要好好看著他，腿上有痣，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個好歹的，幹那勾當，若是犯在人家手裏，那還……那還說什麼呢！就連他爹也逃不出法網……義勇隊，義勇隊，好漢子是要幹的，可是他也得想想爹和娘啊！爹娘就你一個……”
上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺。下半夜他就開始一句話也不說，忽然他像變成了啞子，同時也變成了聾子似的。從清早起來，他就不說一句話。陳姑媽問他早飯煮點高粱米粥吃吧，可是連一個字的回答，也沒有從他嘴裏吐出來。他紮好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉了一彎又回來了。那工夫，陳姑媽在刷一個鍋都沒有刷完，她一邊掏著刷鍋水，一邊又問一聲：
“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”
他沒有回答她，兩次他都並沒聽見的樣子。第三次，她就不敢問了。
晚飯又吃什麼呢？又這麼大的風。她想還是先把蘿卜絲切出來，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個人吃的，現在要做兩個人吃的。隻少了一個人，連下米也不知道下多少。那一點米，在盆底上，洗起來簡直是拿不上手來。
“那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，二十多歲的大小夥子是正能吃的時候……”
她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆裏的早晨的高粱米粥，高粱米粥凝了一個明光光的大錘。飯勺子在上麵觸破了它，它還發出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：“稀飯就是這樣，剩下來的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……”
她想要決定這個問題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。
陳公公又跑出去了，隨著打開的門扇撲進來的風塵，又遮蓋了陳姑媽。
他們的兒子前天一出去就沒回來，不是當了土匪，就是當了義勇軍，也許是就當了義勇軍，陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說做棉褲要做厚一點，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說：
“要幹，拍拍屁股就去幹，弄得利利索索的。”
陳公公就為著這話問過他：
“你要幹什麼呢？”
當時，他隻反問他父親一句沒有結論的話，可是陳公公聽了兒子的話，隻答應兩聲：“唉！唉！”也是同樣的沒有結論。
“爹！你想想要幹什麼去！”兒子說的隻是這一句。
陳公公在房簷下撲著一顆打在他臉上的雞毛，他順手就把它扔在風裏邊。看起來那雞毛簡直是被風奪走的，並不像他把它丟開的。因它一離開手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來了第二顆雞毛，說不定是一團狗毛他隻覺得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時望著西方，他把腳跟抬起來，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽，他就像孩子似的看著太陽是怎樣落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來，要看到晚霞後麵究竟還有什麼。而現在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會把這大風遮住，不然它就永遠要沒有止境的刮過去似的。無論清早，無論晌午和黃昏，無論有天河橫在天上的夜，無論過年或過節，無論春夏和秋冬。