現在大風像在洗刷著什麼似的，房頂沒有麻雀飛在上麵，大田上看不見一個人影，大道上也斷絕了車馬和行人。而人家的煙囪裏更沒有一家冒著煙的，一切都被大風吹幹了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在歎息了，一切發光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒有顏色了。
陳姑媽抵抗著大風的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。
她坐在條凳上，手裏折著經過一個冬天還未十分幹的柳條枝，折起四五節來。她就放在她麵前臨時生起的火堆裏，火堆為著剛剛丟進去的樹枝隨時起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來臨時天空的黑雲似的。這黑煙和黑雲不一樣，它十分會刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……
“加小心哪！離灶火腔遠一點嗬……大風會從灶火門把柴火抽進去的……”
陳公公一邊說著，一邊拿起樹枝來也折幾棵。
“我看晚上就吃點麵片湯吧……連湯帶飯的省事。”
這話在陳姑媽，就好像小孩子剛一學說話時，先把每個字在心裏想了好幾遍，而說時又把每個字用心考慮著。她怕又像早飯時一樣，問他，他不回答，吃高粱米粥時，他又吃不下去。
“什麼都行，你快做吧，吃了好讓我也出去走一趟。”
陳姑媽一聽說讓她快做，拿起瓦盆來就放在炕沿上，小麵口袋裏隻剩一碗多麵，通通攪和在瓦盆底上。
“這不太少了嗎？……反正多少就這些，不夠吃，我就不吃。”她想。
陳公公一會跑進來，一會跑出去，隻要他的眼睛看了她一下，她總覺得就要問她：
“還沒做好嗎？還沒做好嗎？”
她越怕他在她身邊走來走去，他就越在她身邊走來走去。燃燒著的柳條絲拉絲拉的發出水聲來，她趕快放下手裏在撕著的麵片，抓起掃地笤帚來煽著火，鍋裏的湯連響邊都不響邊，湯水絲毫沒有滾動聲，她非常著急。
“好啦吧？好啦就快端來吃……天不早啦……吃完啦我也許出去繞一圈……”
“好啦，好啦！用不了一袋煙的工夫就好啦……”
她打開鍋蓋吹著氣看看，那麵片和死的小白魚似的，一動也不動地飄在水皮上。
“好啦就端來呀！吃嗬！”
“好啦……好啦……”
陳姑媽答應著，又開開鍋蓋，雖然湯還不翻花，她又勉強地丟進幾條麵片去。並且嚐一嚐湯或鹹或淡，鐵勺子的邊剛一貼到嘴唇……
“喲喲！”湯裏還忘記了放油。
陳姑媽有兩個油罐，一個裝豆油，一個裝棉花籽油，兩個油罐永遠並排的擺在碗櫥最下的一層，怎麼會弄錯呢！一年一年的這樣擺著，沒有弄錯過一次。但現在這錯誤不能挽回了，已經把點燈的棉花籽油撒在湯鍋裏了，雖然還沒有散開，用勺子是掏不起來的。勺子一觸上就把油圈觸破了，立刻就成無數的小油圈。假若用手去抓，也不見得會抓起來。
“好啦就吃嗬！”
“好啦，好啦！”她非常害怕，自己也不知道她回答的聲音特別響亮。
她一邊吃著，一邊留心陳公公的眼睛。
“要加點湯嗎？還是要加點麵……”
她隻怕陳公公親手去盛麵，而盛了滿碗的棉花籽油來。要她盛時，她可以用嘴吹跑了浮在水皮上的棉花籽油，盡量去盛底上的。
一放下飯碗，陳公公就往外跑。開房門，他想起來他沒有戴帽子：
“我的帽子呢？”
“這兒呢，這兒呢。”
其實她真的沒有看見他的帽子，過於擔心了的緣故，順口答應了他。
陳公公吃完了棉花籽油的麵片湯，出來一見到風，感到非常涼爽。他用腳尖站著，他望著西方並不是他知道他的兒子在西方或是要從西方來，而是西方有一條大路可以通到城裏。
曠野，遠方，大平原上，看也看不見的地方，聽也聽不清的地方，狗叫聲、人聲、風聲、土地聲、山林聲，一切喧嘩，一切好像落在火焰裏的那種暴亂，在黃昏的晚霞之後，完全停息了。
西方平靜得連地麵都有被什麼割據去了的感覺，而東方也是一樣。好像剛剛被大旋風掃過的柴欄，又好像被暴雨洗刷過的庭院，狂亂的和暴躁的完全停息了。停息得那麼斬然，像是在遠方並沒有發生過什麼事情。今天的夜，和昨天的夜完全一樣，仍舊能夠煥發著黃昏以前的記憶的，一點也沒有留存。地平線遠處或近處完全和昨夜一樣平坦地展放著，天河的繁星仍舊和小銀片似的成群的從東北方列到西南方去。地麵和昨夜一樣的啞默，而天河和昨夜一樣的繁華。一切完全和昨夜一樣。
豆油燈照例是先從前村點起，而後是中間的那個村子，而再後是最末的那個村子。前村最大，中間的村子不太大，而最末的一個最不大。這三個村子好像祖父、父親和兒子，他們一個牽著一個地站在平原上。冬天落雪的天氣，這三個村子就一齊變白了。而後用笤帚打掃出一條小道來，前村的人經過後村的時候，必須說一聲：
“好大的雪呀！”