好在這麵湯已經不是太熱，所以沒有燙著女兒。但是看到精心準備的晚餐，一下子全沒有了，她坐在地上“哇哇”地哭了起來。我安慰女兒說：“倒就倒了，別生氣了。我本來打算帶你去吃肯德基的，這不是正好嗎？走吧，我們去吃肯德基。”
肯德基這種洋快餐，在孩子心目中的地位，大家都是非常清楚的，隨著這幾年中國人飲食習慣的改變，城市人已經不再熱衷於這種垃圾食品了。但是對農村的女兒來說，她隻是聽說過，從來沒有吃過，無異於一個傳說。記得我與前妻離婚之前，有一次準備外出打工，因為舍不得女兒，我問女兒想吃什麼？女兒說，想吃肯德基。於是我帶著她滿縣城地找肯德基，後來才知道這個縣城，根本還沒有一家肯德基店。
已經是晚上十一點多了，女兒說：“會不會和動物園一樣，應該關門了吧？”我說：“這是二十四小時營業的，萬一關門了，我們再翻進去。”女兒並沒有懷疑我，在爸爸的麵前她相信一切，相信什麼事情都不會難住爸爸的。她忘記了剛才的不快，歡快得像一隻小麻雀，坐在自行車後邊，開始滿大街地找肯德基。
雖然已經半夜了，肯德基店裏還是有許多顧客。有人專門在這裏蹭免費網絡，有人是在這裏談戀愛，有人在這裏吃夜宵。反正到了半夜，這家二十四小時的快餐店，就成了不想進酒吧的時尚青年最清靜的場所。
說實話，我是第二次吃肯德基。第一次已經是好多年前，一位女老板請我吃的。我當時的第一感覺，就是這東西果然如孩子所料，很香，很好吃，比老家過年時炸的果子，還要香一百倍。當時別人埋單，並沒有考慮到底要花多少錢。現在是自己出錢，我就有點拿不準了，不知道哪些東西便宜，特別是有一些名字，根本就不知道是什麼東西，比如蛋撻。
我與女兒站在旁邊看了很久，然後才發現隻有漢堡才是最好的，與老家的饅頭最相似。而且從畫麵上看，那麼大，每人一個漢堡，就足夠了。於是，我與女兒每人點了一隻漢堡。我想冰激淩就算了，太冷了，應該給女兒再點一杯飲料。女兒過去口渴了，基本喝的是白開水，對於飲料她是陌生的，特別是對於可樂，與肯德基一樣，還沒有喝過。等我問及可樂的時候，服務員說，特大杯八塊，大杯七塊，中杯六塊。
女兒在旁邊搶先說：“要小杯的。”我就說：“要小杯的吧，小杯的多少錢？”服務員說，沒有小杯的，隻有中杯，大杯，特大杯。我忽然想起以前聽過老羅的演講，明白在這裏根本就沒有小杯這個詞。
女兒說：“沒有小杯就不要了。”
我摸了摸身上，明白自己囊中羞澀，所以順從了女兒。我對女兒說，這些飲料裏邊，有咖啡因，人喝了會上癮的，就像抽大煙。這雖然是借口，卻是事實。不過，對於有些人而言，當錢已經不是問題的時候，那麼毒品還是問題嗎？對於有些人，當錢已經是最大問題的時候，上癮應該也不是問題了吧？
當我們端著兩個漢堡，坐下來的時候，才發現這漢堡，與招牌上的樣子，卻小了不少，簡直就是一個微縮版。女兒看了看畫麵，又看了看麵前的實物，然後懷疑地說：“爸爸，是不是搞錯了？”我也感覺不對勁，於是端著托盤，又回到前台。我指著畫麵說：“那上邊那麼大，為什麼這個卻這麼小？”
服務員說：“一樣啊？我們覺得一樣大呀。”
我說：“怎麼會一樣呢？明顯小很多的吧？”
服務員說：“我們覺得是一樣的。你如果嫌小，可以多點幾個呀？”
我說：“你們這是虛假宣傳知道嗎？”
服務員說：“你看看那下邊的小字吧。”
我抬頭再看了看，那個巨大的畫麵下邊，寫了一行小字“以實際大小為準”。我簡直被氣瘋了。真想掏出那張單位自製的采訪證，再嚇嚇他們。當我打電話給專門負責消費維權的同事，同事說，這已經不是新聞了，報社六年前就報道過了。旁邊的人也說：“一直都這樣的，你不知道嗎？”
其他人好像都已經習慣了，反而很奇怪地看著我，還有人甚至露出了嘲笑的神情。我心想，是自己吃得少，孤陋寡聞罷了，時代早就適應了這種幻象。所以我趕緊端著托盤離開了。回到桌子上，我遞一個給了女兒。
女兒問：“筷子呢？”
我說：“吃這個不用筷子。”女兒四周看了一圈，發現大家都直接用手，也就明白了。在農村用手抓飯吃，會被家裏人罵的，認為是髒孩子。但是在文明的城市，大家都學洋人，用手抓著吃，把肮髒當成了一種時尚。
女兒用手抓著咬了起來。其實女兒與城市人的動作，還是有差別的，女兒是滿手抓著，而城市人僅僅用三根指頭捏著，其餘的指頭像唱戲時的蘭花指一般翹著，好像在體現自己很文明很幹淨的樣子。
女兒吃完了，突然抬起頭，發出一聲感慨：“沒有想到，這白菜，生著吃，也挺香的。現在明白了，為什麼兔子愛吃菜葉子。”在老家，孩子們餓了時，偷吃過地裏的生蘿卜、西紅柿，卻從來沒有偷吃過生白菜。我一直沒有動手，隻是看著女兒吃。她吃得那麼香，一邊吃一邊回味，一邊吃一邊停下來，打量一眼這個漢堡。我拿起自己的那一塊，又遞給了女兒。
女兒說：“這是你的，你吃吧。”
我說：“都是給你買的。”