“睡著了，我們就揪它們的耳朵。”我湊近女兒的耳邊，悄悄地告訴女兒，我們之所以要晚點去，在沒有人的時候去，說不定還可以騎一下駱駝。女兒聽了，一下子信了，兩眼放光，顯得十分期待。在老家，孩子隻騎過牛，而且隻有男孩子才敢，女孩子誰敢呢？但是如今在爸爸的守護下，她要騎駱駝了，這是多麼了不起的事情呀。
我沒有告訴女兒，之所以等待，其實是要翻門而入。我帶著女兒，坐在動物園對麵的馬路牙子上，看著人們一波波向外邊散去。夜色慢慢地深了，動物園慢慢地暗淡下來，整體看上去真像一隻迅速長大的野獸，順著動物園的圍牆向裏看，能夠看到一棵棵樹搖晃得厲害，像是野獸恢複了野性，要趁機伏擊這座城市。
動物園位於上海的西郊，處於虹橋機場邊上，加上周圍全是高檔的別墅區與五星級的西郊賓館，所以這個地區是上海最幽靜的地方。在大城市，越是吵鬧的地方越是窮開心的地方，越是幽靜的地方越是不食人間煙火的神仙出沒的地方。
隨著天空完全黑了下來，動物園又像是一個水壺，被掀了個底朝天，流幹流盡最後一滴，被人們喝空了。那鐵門咣當一聲，就被關上了。女兒有點吃驚地站起來，指著大門對我說：“爸爸，你看看，門鎖了。”
“不應該呀，明明是二十四小時的嘛？”我也站起來，裝作很吃驚的樣子。看著兩個保安把兩扇鐵門關起來，加上一把大鎖，然後推著自行車消失了。又等了半個小時，動物園門口的小商小販，也陸續撤走了，四周完全安靜了。隻有馬路上路過的小汽車在奔馳。
我摸了摸女兒的頭說：“門關了好，我們就不用買票了。四十塊一張，兩張八十塊呢。”然後拉著女兒，向動物園一步步靠近。
女兒問：“爸爸，你有鑰匙呀？”
我從地上撿起一片樹葉子：“當然，一片葉子就是一把鑰匙，一朵小花也是一把鑰匙。隻要你想，就沒有打不開的門。你相信爸爸嗎？”
女兒說：“相信爸爸。我是爸爸的女兒，哪有爸爸騙女兒的呀。”我有點慚愧，把那片葉子在風中揮了揮，然後扔掉了。
我說實話了：“我們翻門。你翻過門嗎？”
女兒說：“我沒有翻過，但是那些男同學翻過，他們經常翻門去看電影。”
我問：“你敢嗎？”
女兒抬頭看了看我：“過去不敢，但是現在敢。”
我問：“為什麼？”
女兒說：“有爸爸陪著，我就敢了。”
聽到這句話，我的眼睛有點濕潤了。我真有點後悔了，後悔為了節省這八十塊錢，讓女兒經受這樣的折磨。但是，如果真的買票進去了，那我們父女之間一輩子恐怕就沒有這麼奇妙的經曆了吧？同樣的景色，從正麵與反麵去欣賞，肯定是不一樣的，有時候在黑夜中，世界才會露出最真實的麵目。
裝作從大門旁邊經過的樣子，我們來到緊鎖的大門旁邊。這鐵門足有兩米高，上邊是刺刀形的圍欄。說時遲那時快，我“呼”地躥到門上邊，等我伸手要拉女兒，她卻說：“爸爸，翻門不好吧？這不是小偷嗎？”
還沒有等女兒回過神，我一把把女兒拉了上去，再把她輕輕放到地上，然後自己跳了進去。兩分鍾，我與我的女兒就站在一扇大門裏邊了。女兒隨後一直追問：“我是怎麼跑到裏邊的，一點都想不起來了。”
我就告訴她說：“你是飛的，當你一閉眼睛，翅膀就長出來了。”
女兒笑著說：“嗯，好像是飛。小鳥也會飛，所以說小鳥也不是小偷。”我知道，這是女兒在自我安慰。我感覺到，一直生活在老家的女兒，過著比我還艱苦的生活，但是她的心並不比我低。
我們跑到一片樹林中間的草坪上，才放心地坐下來。我問女兒，害怕嗎？她說，在有燈光的地方挺害怕的，總怕背後被人抓住了。但是現在就不怕了。
我問：“這又為什麼？”
女兒說：“黑漆漆的，人家還以為我們是一棵樹呢。”
當你融入一片夜晚的樹林之中，隨著有點寒意的風刮起來，那一棵棵影子婆娑的樹，真像是在四處走動一樣，與漂泊的夜遊人，看上去還真沒有太多的差別。我一抬頭，發現有一彎上弦月，掛在西邊的天空，雖然缺了半邊，但是依然很亮。這是我在上海看到的最健康的月亮了。
我指著月亮問：“你看那月亮像什麼？”
女兒說：“像一把鐮刀。”
我問：“你再看看像什麼？”
女兒說：“像一片柳樹葉子。”
我問：“再看看，到底像什麼？”
女兒說：“像爸爸的臉。”
我沒有再問下去。我明白，女兒開始說月亮像鐮刀，那是在課本上學到的，是老師教的；說月亮像柳樹葉子，那是女兒自己的比喻；說月亮像爸爸的臉，那是女兒在老家想爸爸時，經常對著月亮浮上心頭的意境。女兒才十三歲，十三歲啊，她已經在不停地欣賞著月亮，忍受著思念親人的煎熬。在如今這個社會，誰說隻有背井離鄉的人才有思念呢？這些留守著的孩子的思念，比我們這些流浪的人恐怕更加慘烈。
我拉著女兒，順著一條小路，朝動物園的深處走去。經過一個湖泊的時候，也許是風聲太大，也許是我們的腳步聲，驚動了棲息在樹木上的天鵝。它們鳴叫著，拍打著翅膀，一會兒衝上天空，一會兒又落於水麵。我告訴女兒，這是天鵝湖，剛才驚飛的，就是天鵝了，它們長著雪白雪白的羽毛，有一雙修長的腿，那脖子彎彎的。