我不知道怎麼給女兒勾畫天鵝的樣子，突然想起了駱賓王的詩，於是念了起來：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”
女兒雖然什麼也沒有看見，一時無法想象天鵝與鴨子有什麼差別，她還是對我說：“我知道，它們會跳舞的。”女兒所說的，應該是芭蕾舞“天鵝湖”中描寫的，那段有關公主的淒美故事吧？
越往動物園深處走，越讓人提心吊膽，你一時真的很難分清，這些樹林裏會不會突然衝出一頭怪物來。開始走了幾個籠舍，發現一隻動物也沒有。我知道所有的動物都進入籠子裏睡覺去了，就是白天它們有時候都不會出來，何況是晚上呢。每到一個地方，我隻能借著暗淡的月光，憑著標牌上的文字，給女兒指著說，這是老虎待的地方，這是猴子待的地方，然後再根據自己掌握的知識，進行一些描述。與其說是夜遊動物園來了，不如說是我們講故事來了。
但是一路上，女兒還是十分高興。接下來碰到的事情，是比較幸運的。當我們準備往回撤，通過一座吊橋的時候，我對女兒說：“我們在這裏坐一會兒吧。”當我們剛剛坐下來，就聽到有什麼東西，發出窸窸窣窣的聲音，在由遠及近地向這邊走來。
女兒說：“趕緊跑吧，爸爸。”
我說：“再等等，說不定真是一頭駱駝。如果是駱駝，我就讓你騎著它轉一圈。”
女兒說：“要是一隻狼呢？那怎麼辦？它會吃掉我們的。”
我說：“這裏的狼由於長期不用捕食，牙齒都壞掉了。你看看城市裏的貓，是不是不會抓老鼠了？而且狼都在籠子裏關著哩。”
女兒說：“駱駝不關嗎？”我不知道駱駝是不是關著的，正當我一時無法回答時，那東西已經跑到了一丈遠的地方。它一邊走，一邊低著頭，在啃地上的小草，有時候也抬頭啃一啃空中的柳枝。趁著淡淡的月光，我模糊地感覺，應該是一隻溫順的動物。
女兒說：“好像是一頭牛。”
我說：“動物園隻有稀奇的動物，牛沒有資格進入動物園的，不應該是牛吧？”
女兒說：“真的是牛，和我們老家的牛一模一樣。”
等這頭牛走近了，我才發現它搖著尾巴，一邊啃著小草，一邊打著響鼻，看上去真和我們老家的黃牛很像。但是憑著它身上的斑紋，一道白，一道黑，像馬路上的斑馬線。我很快就明白了，它不是牛，它是斑馬。我是第一次看到斑馬，所以十分興奮地對女兒說：“這是斑馬。”
女兒已經忘記了害怕，站起來一步步向它靠過去，從地上揪了一把小草喂過去。竟然趁機伸手摸到了斑馬的頭，還揪了揪斑馬的耳朵。斑馬並不在意，還是自顧低頭吃草。一會兒，又有一匹斑馬，從不遠處的樹林中鑽出來，朝這邊走了過來。
兩匹斑馬伸出頭，相互蹭了蹭，算是打個招呼。它們也許是一對父女，相約了在這月光下，一起溜達溜達。
我說：“你想騎它嗎？”
女兒說：“不想。”
我說：“為什麼不想？”
女兒說：“那會嚇跑它的，我想和它們多待一會兒。”
月亮一會兒就落下去了，這裏又是動物園的深處，所以顯得特別陰暗。這兩匹斑馬也許看不到小草了，也許是已經吃飽了，一前一後朝樹林深處走去。我與女兒也結束了這段夜遊，翻過那扇緊鎖的大門，重新回到了現實的吵鬧之中。
對於這次遊園，我是很內疚的，除了那兩隻斑馬之外，事實是什麼動物也沒有看見，連老虎的一聲長嘯也沒有聽到。但是女兒在隨後的幾天，卻不時地提到這些動物，她不僅僅說到斑馬，說斑馬身上的毛很光滑，說它呼出來的氣息十分溫暖。而且她還根據我的描述，講了老虎的牙齒與長頸鹿的脖子，好像這一切都是她親眼所見一般，那麼真切與生動。
4、女兒與半瓶可樂
正月初七這天，按照統一的放假安排，大部分單位要上班了。人們一下子又從四麵八方冒了出來，整個城市一下子顯得擁擠不堪。對一般人而言，過年就是一場闌尾炎手術，把一年中的不愉快與勞累，統統地割掉。人們一個個像從醫院痊愈了，變得精神抖擻起來，這個城市又繁華熱鬧起來。
對於我這些混得不怎麼樣的漂泊者來說，沒有回家過年猶如雪上加霜，病情更加嚴重，內分泌失調了，或者說又恢複了強烈的反差，把我們映襯得更加孤獨與無奈。
我們報社屬於一家小型的機關報，是與主管單位一起放假一起收假的。初七一早，我早早起床，跑到外邊買了兩個包子與一杯豆漿，回到出租屋作為女兒的早餐。這麼多年，我自己沒有吃早餐的習慣，是因為平時太忙了，起床後都是直奔單位，跑到單位又要采訪、寫稿，所以早餐與午餐一起吃，晚餐與夜宵一起吃。甚至很多時候隻吃一頓飯，整個一天就解決了。
看著女兒吃完了早餐，我說自己要去單位上班，中午是回不來的。她隻能一個人待在家裏。如果餓了，自己下麵條吃，渴了自己燒水喝。我相信女兒能夠料理自己的生活，在老家這麼大的孩子，基本都是自己料理自己。我準備出門的時候，女兒突然喊了一聲：“爸爸。”