我常去陝西路逛逛。我是陝西人，逛陝西路，像是流淌在一根親人的血管裏。那天黃昏，再去逛時，在與南京路交叉的十字路上，我碰到了一顆石頭，腦袋圓圓的，不含金不帶玉，也不是一個雕塑。有人踢了一腳又一腳，有條泰迪衝上去聞了又聞，一個撿破爛的人跑上去，拿在手中掂了掂，大家都失望地離開了。
如果這顆石頭在陝西老家，它可以靠著另一顆石頭，旁邊的小草黃了又綠。我可以用它打一個水漂，蓋房子，壘石鏈，燒石灰，起墓。我不知道它從哪裏來，為什麼跑到了上海，跑到了一個沒有石頭的世界。這顆石頭在上海沒有兄弟，百無一用，顯得那麼唐突。被夕陽一照，就有一些刺眼。所以別希望有人來認同它，融入它。
那個認同你、融入你的地方，就是你的故鄉。對於石頭而言，上海絕對不是它的故鄉。水泥是石頭的亡魂，鋼筋是石頭的骨頭，上海隻是鋼筋與水泥的故鄉。我有一首詩叫《兩個碑》，希望死後把我運回故裏，不至於在陝西建一個靈魂墓，在上海建一個肉體墓，讓一個人撐起兩個碑，這是無比沉重的。每個背井離鄉的人，其實都有兩塊碑。碑上雕刻著完全不同的墓誌銘。這就是《女兒進城》中的“我”，呈現出的兩個完全分裂的形象。
那天黃昏，我穿過車水馬龍，把那顆石頭拾了起來，帶回了我的新家。《女兒進城》就是在那天晚上，在一片爆竹聲中動筆的。寫作的過程，我不停地出現幻覺，感覺自己是這顆石頭，又感覺這顆石頭有話要說。我隻是代替它，用文字的形式，道出了一群離鄉別土者的內心。