一、月蝕
十一月十六，啞巴吃過晚飯，拿上在縣城買的複習資料，急匆匆地到祭月台見紅月。他之所以急匆匆地趕去，是想讓紅月早點回去複習。
紅月還沒來，啞巴一個人癡癡地望著天空。月亮真好看，像一隻大玉盤，穩穩地懸在天上。啞巴想，天上的月亮再好看，也比不上地上的紅月。
每月的十六，啞巴都和紅月在一起看月亮。當地俗話“十五的月亮十六圓”，所以人們隻看十六的圓月。
紅月遲遲不到，啞巴緊抱著複習資料，把天上的月亮當作紅月，目不轉睛地盯著。可是，那晚的月亮出現了變故，好端端的一輪圓月，愣是一點一點地凹下去。啞巴突然明白，這就是媽說的“天狗吃月亮”。媽說過，天狗把月亮吃了，一定會有禍患。不會是紅月吧？啞巴捶了一下自己的腦袋。
月亮慢慢地被蠶食，啞巴下意識地拉了拉棉襖，像是要拉住被吃掉的月亮。他不想讓月亮凹下去，他想讓紅月看到一輪圓月，而不是一輪殘缺的月亮。
月亮好像跟啞巴較勁似的，自顧自地繼續下凹，啞巴心裏很糾結。中原的冬夜異常寒冷，直立高聳的楊樹和匍匐的麥子，都在蒼白的月光中瑟瑟發抖。柔弱的月光無力安撫僵硬的黃土地，泄氣似的漸漸暗淡下來。
啞巴仍舊原樣坐著，隻抬了抬發麻的腿。紅月說他這樣坐著像一尊佛，她喜歡。啞巴抽出手，搓了搓耳朵和臉頰，又來來回回地互相搓著。他完全可以站起來跺跺腳，驅驅寒，他沒有，隻怕紅月來時看不到他坐著的樣子。想到紅月，啞巴心裏就暖和了。紅月一定有事兒耽擱了，不然早該來了。
寒冷借著風聲發著淫威，夜風裹著寒冷四處肆虐。它們似乎擰著勁兒要趕啞巴回家，寒風中啞巴一動不動，等不到紅月，他是不會走的。
一張灰暗的大網收走了月光，月亮不見了。啞巴驚恐地站起來。如果紅月這時候來，肯定看不見他。他不知道該怎麼辦。他想離開，接一下紅月。可是，前麵是樹林，如果走岔了怎麼辦？
啞巴正踟躕，天色又亮了，大地被神奇的橙紅暈染著。他下意識地望著天空，天啊，天上的月亮變成了紅瑪瑙，水嫩透亮，橙紅中帶著詭異。
啞巴驚呆了，他從來沒有見過紅月亮。因為紅月，啞巴看過從春夏到秋冬的月亮，看過初一到十五的月亮，也看過從十五到三十的月亮。可是，他沒有見過這樣的紅月亮。
要是紅月這會兒在就好了，他能和她一起看紅月亮。他願意把所有的好東西都和紅月一起分享。啞巴朝前方望去，目光被影影綽綽的樹林彈回，蒼茫填滿了他的視野。
紅月一直沒來，當太陽像那輪紅月亮一樣升起在東方時，啞巴回家了。
紅月究竟怎麼了？啞巴心緒疑惑地回到家，慣性地掃地、壓水、燒鍋，幫媽幹活。然後，又去了梁老三家幫他壓水、牽羊、抱柴。
梁老三還沒起，聽到動靜，下意識地咳嗽起來，他知道啞巴來了。可是，他的咳嗽聲啞巴聽不到，啞巴失聰。啞巴推開梁老三家的門，看到梁老三已經披衣坐起，知道梁老三沒事兒就走了。梁老三是個五保戶，近幾年來，一直是啞巴照顧他。
啞巴不知道該去哪兒，他完全亂了方寸，像夜遊症一樣胡亂走著。
路過梁老五家時，梁老五的媳婦兒金針朝他招手，他拐了進去。金針要把一棵樹幹拉到集上賣掉，要啞巴幫她把樹裝到車上。金針的丈夫梁老五外出打工了，這種重活金針一般都招呼啞巴幹。啞巴把樹裝上車，金針為他準備好了洗手的溫水，順便把毛巾遞過去。啞巴擦好手，把毛巾又給了金針。金針接過毛巾，拉住他胳膊把他頭上的一棵草捏下來。
啞巴朝金針笑笑，那笑容憂鬱、空洞、僵硬。金針看啞巴六神無主木訥發愣，問道：啞巴，咋了？
啞巴沒有在意金針說什麼，裝上樹就走了。他心裏那個碩大的問號像一根粗大的鋼筋穿透了他整個人，他的思維被這個問號固定著，再也無法活動。
啞巴路過紅月家大門口，刻意往裏麵瞅瞅，沒見到人。大門口外麵一地的鞭炮紙屑。她家裏辦喜事兒了？不可能，她哥梁紅光已經結婚了。是她嗎？更不可能，紅月什麼事兒都會跟他說的，這麼大的事兒不可能不說。
啞巴在村裏晃悠著，眼睛像雷達一樣搜索著關於紅月的信息。紅月去了哪兒？不在學校，也不在家。病了嗎？啞巴一口氣跑到醫院，醫院裏也沒有紅月的影子。往常，紅月有事兒總會告訴啞巴，怕他掛念。可她從昨天晚上到今天，像升仙了一樣，了無蹤跡。
失聰的啞巴無法知道他視野以外的世界發生了什麼事兒。他跑遍了他能想到紅月可能去的地方，連紅月的影子也沒見到。
那天夜裏，啞巴去紅月家的院牆外轉了十一趟，並沒發現異常。
二、朔月
啞巴原本會說話，五歲前是個聰明可愛的孩子。他有個很好聽的名字，叫楊陽。啞巴所在的村莊叫梁莊，梁莊隻有啞巴一家姓楊。解放前，啞巴的爺爺帶著一家老小逃荒來到梁莊，土改時分地，村裏人征求他的意見，還回不回老家？啞巴的爺爺看梁莊的人厚道，就在梁莊分地安家了。梁莊民風淳樸，熱情好客，從來沒把啞巴一家當外人。