我是1982年3月末到《小說選刊》的。
我記憶猶新的是，一個陽光燦爛的日子，我伏案閱讀1982年第5期《山東文學》，此期共發短篇小說8篇，我逐一看了7篇仍無可選作品，有些失望。目錄上標明第8篇短篇小說是《聲音》，作者張煒。作品如何？作者何人？皆不知。我懷著大海撈針的心情繼續閱讀。
蘆清河邊大片的樹林子，一對青年男女在林子裏割牛草，“大刀■，小刀■”的聲音在林子裏低回縈繞……純真、樸實、清新的細節描寫，透視出青春年華的愛情、自尊、惆悵和理想。我拍案叫絕！立即送蕭德生終審通過，刊發於當年第7期《小說選刊》。這年年底我又把這篇小說推薦給負責全國短篇小說評獎工作的《人民文學》編輯部，作為一九八二年全國優秀短篇小說評選備選篇目。
1983年春，我參與了一九八二年全國優秀短篇小說評獎會務工作。時任全國優秀短篇小說評獎委員會副主任張光年因病住院。我和《人民文學》編輯部崔道怡到協和醫院聽取光年同誌對備選篇目的意見。他身穿病號服，坐在病床上，微微含笑，說：“蔣子龍的《拜年》寫了工廠改革的必要性和迫切性，很有現實意義，有生活實感。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》是篇好作品，故事駭人聽聞，動人心魄，人物是獨特的，但也是典型的。鐵凝的《哦，香雪》反映了當代山鄉的重大變化，新人物，新性格，濃重凝練的情感內容。張煒的《聲音》確是短篇小說的寫法，人物、自然、風物寫來都有情致……”文學前輩對文學新人的關愛，詩人的激情，文藝評論家的卓識，至今留駐腦際。
三月下旬，頒獎大會在京召開，我的具體分工是做評委冰心、嚴文井的聯絡員和獲獎作者召集人。會議期間我偶爾遐想，如果讓年輕獲獎作者與老作家評委會見交談，年輕作者可以得到老作家的教誨，老作家也能了解到年輕作者的創作心態，豈不是對繁榮創作起到積極的促進作用！說不定若幹年後堪稱文壇佳話。為此，我想到兩個獲獎作者和兩位評委：一是《哦，香雪》作者鐵凝約見冰心；二是《這是一片神奇的土地》作者梁曉聲拜訪嚴文井。
這一日，春意融融，我與鐵凝驅車到北京西郊拜訪冰心，當我們步入她簡樸的會客室，老人已坐在窗前一張方桌旁候我們了，桌上已斟滿三杯清茶。開始鐵凝還有些怯生，冰心老人笑笑說：“你是《哦，香雪》的作者吧！來，到這邊坐。”鐵凝的神態立時輕鬆了，話頭是從鐵凝的名字談起的。談話間，兩代女作家流露出的感情是那樣真誠，那樣親切！像是母女，像是師生，我在一旁也為之感動了。青年作家總想聆聽到文學前輩的卓越見識，老作家看到青年作家的成長尤為欣喜，並對一代新人寄予殷切的希望。臨了，冰心提筆給鐵凝寫下題詞：“有工夫的時候，多看些古典文學和外國小說，這樣眼界廣些，詞彙多些，於年輕的作者有便宜的地方。”鐵凝留下永久的印記。
1983年夏，《小說選刊》遷至沙灘北街2號簡易板房裏，獨立成立編輯部。一間6平米的板房做了閻綱的辦公室兼臥室，四麵透風。閻綱日夜忙碌策劃《小說選刊》改版，撰寫“《小說選刊》改版答問”，我給他帶去老伴包的餃子，他邊吃邊寫，自得其樂。初冬，我奉編委閻綱之命，赴北京大學邀請吳組緗教授為“小說信箱”欄目撰稿。闊別母校22年，重踏燕園。未名湖裏殘荷敗葉，湖畔垂柳蕭蕭瑟瑟，然而我卻懷有幾分自豪感和喜悅感，邁著急促的步子。因為此時我作為《小說選刊》一名編輯，自覺身負使命，步入朗潤園。
和吳老師見麵後，吳老師稍稍思索就認出了我，說：“你是寫小說的那位學生吧！”我赧然笑笑，想不到吳老師還記得我在校時曾經寫過長篇小說初稿向他請教。我說明來意後，吳老師欣然答應了。邀我坐在簡樸的客廳裏，飲一杯清茶。我自然趁機向這位紅學家請教了有關《紅樓夢》的方言等問題。大約過了四五天，我取來吳先生的文章，題曰：《作品漫談——關於現代派與現實主義》，近兩萬言。《小說選刊》1984年第1、2、4期連載。文章縱橫捭闔，廣征博引，涉獵古今中外，所談問題鞭辟入裏，意深而旨遠。如今翻來重讀，仍覺有現實意義。