“手術過程是一個未知的過程，任何情況都可能發生，” 張衛解釋，“但是也都有個可能性的多少，這裏……”
張衛反複地解釋，病人家屬卻越來越憤怒，聲音越來越高。這會兒，急救室的門開了，白布蒙著的屍體被推出來靠在牆邊，同時一個一直在樓道裏的、心律不齊的病人被送進去。
“常寧家屬，常寧家屬來了麼?” 護士長喊。
“寧寧，寧寧!” 被攔在分診廳的人群中，一對中年夫婦衝過來，女人四處張望，“哪呢，我兒子在哪?”
“您是常寧媽媽？” 護士神色尷尬而不忍，終於握住女人的手低聲說，“您孩子，經全力搶救無效……”
“什麼?” 女人呆愣地望著她，“你說什麼?”
護士長指了指停在旁邊的蓋著白布的屍體。
女人放開護士長的手，不斷地搖著頭，小聲地，喃喃地道：“胡說，不會，不可能的，胡說。” 她慢慢地走過去，慢慢地掀開單子，然後，沒有任何聲響地，軟倒在了地上。
男人原本茫然地呆立著，這會兒猛地撲過去，一手攬著妻子，一手抓著兒子垂下輪床的胳膊，跪在地上，仰著脖子，朝著急救室大聲地喊：“大夫，您再救救吧! 您再救救吧。他才十九，他還沒滿十九，月底才過生日啊! 他哪能死啊? 您把我命拿去，再救救我兒子吧!”
護士長過去掐女人的人中，按著手腕處測脈搏，看見葉春萌在不遠處呆站著，喊她過來幫忙。
葉春萌有些恍惚地走過來，單膝跪在地上，戴上聽診器，去聽女人的心跳，這時她睜開眼睛，突然抓著葉春萌的手：“為什麼不救我兒子，你們當大夫的，為什麼不救我兒子?”
葉春萌張了張嘴，說不出話來。
“你們沒救我兒子對不對？你們這些混蛋，沒天良的東西，為什麼不救我兒子啊!”
葉春萌被她搖撼著，卻完全沒力氣——或者說不想掙脫。女人尖叫之後又哭著軟語地說：“你再救救我兒子好麼? 你再救救，他能活的。”
葉春萌想說點什麼，卻怎麼也說不出聲來，她的頭越來越痛，眼前的一切，都變得虛幻而模糊。直到祁宇宙從急救室出來，將她拉了起來，擋在身後。跟張衛談話的家屬，已經被周明接了過去。那方才憤恨質問張衛的家屬，這時一臉可憐地望著周明，拚命想往他兜裏塞什麼，抓著他的袖子說：
“您是主刀對吧? 您收著，別嫌少，我這就去提錢! 立刻就去。我媽有點心髒病，肝也不好，您千萬仔細點兒，我這就去提錢!”
“您母親心髒和肝的狀況我們已經作基本檢查了。” 周明把他的手輕輕推開，
“這是骨科手術，我是腹部外科醫生。要給您母親做手術的主刀醫生已經在手術室準備了。您不簽字，手術就沒法進行，多耽誤，就多增加感染的可能性。”
“都是你們說了算!” 家屬終於悲憤地喊了一聲。周明示意張衛將手術同意書遞過去。家屬哆哆嗦嗦地簽了字。張衛抹了抹頭上的汗，待家屬都簽完了，查對過之後，趕緊小跑上樓準備進手術室參加這個手術。
祁宇宙已經給死者的媽媽作完了基本檢查，抬頭對周明道：“問題不大，悲傷過度。”
“扶她到長凳那邊休息。” 周明一邊朝分診台走一邊說道，“下邊兒沒什麼咱們的事兒了。上麵還有一台咱們的手術，你跟我上去。你先作準備，我這就過來。”
祁宇宙想要把死者的母親扶到長凳上，她一把甩開他的手，向前衝了兩步，撲到兒子身上：“你們為什麼不救我兒子! 他送到醫院了，你們怎麼能讓他死! 你們不是醫生，你們是屠夫，屠夫!”
這突然喪失了十九歲兒子的母親，一臉的絕望，真正的絕望。
葉春萌覺得心裏空蕩蕩的，反複盤旋的，隻有那聲“病人死亡”和這母親的控訴——“屠夫”。
她下意識地後退，靠在牆上，很想離這一切越遠越好。
屠夫。
我們沒有盡力麼?
我們盡力了。所有人。我眼睜睜地看著的，我們盡了全力。我每天滿腦子裏轉的，都是這些疾病、創傷；我放下那些美麗的畫，那些優雅的文字好久了，更別說漂亮的裝扮。我心甘情願在這樣血淋淋的世界裏流連。我以為我可以將你們送回到開著鮮花的世界中去，我隻要你的一個微笑而已。
可是，誰的雙手擋得住死亡和傷痛的腳步? 於是，我是屠戶。原來，我是屠夫。
她覺得頭越來越暈，惡心，想吐。剛才雪地裏穿著毛衣走了十多分鍾到醫院，她已經不斷地打噴嚏，且覺得後背發涼。她想請個假，她看見周明又從分診台折回來了，想開口跟他請假，他卻正在打電話：
“老江，你手裏這台產婦闌尾怎麼樣? 沒問題吧? 嗯，跟病人說，她丈夫在骨科，正在手術，沒有生命危險——啊，也沒有頸椎嚴重損傷，讓她放心。”
周明放下電話，葉春萌才想請假，周明已經快步地從她身邊走過去，邊走邊說：“跟我上下一台手術。”
手術室外，謝小禾窩在一個角落，打手機遊戲。
牆上掛鍾的時針已經指到了兩點的位置，謝小禾第N次在腦子裏鬥爭是走還是繼續等的問題，一邊鬥爭，一邊繼續地碼俄羅斯方塊，今晚已經超越了她從前的最高紀錄。
麵前那些伸著頭盯著手術室的門抹淚，不時地自言自語走來走去的人們，想必都是有親人在生死線上掙紮。
她沒有。
那個她護送來，為他簽字，幫他聯係遠在新疆的親人的人，跟她既無血緣，也無任何真正的“關係”。連朋友……謝小禾的眉頭挑了挑，應該說連朋友都算不上了。