這個故事發生在20世紀90年代末。
夕陽西下，一抹殘霞斜照在閣子林，整個村莊好像籠罩在一片熊熊燃燒的火海中。在村莊不遠的幾座小山丘上，可以看到片片綠林，異常耀眼奪目，讓這個盛夏的小山村，多了一份生機，多了一份深邃。
在一個夏季的黃昏，閣子林村的人們還在田地裏忙著收割小麥。村子裏的一群小學生從柳樹坡上吵吵嚷嚷地跑下來，打破了沉睡中的閣子林的寧靜。要說這柳樹坡，其實也隻有三棵柳樹，旁邊也有幾棵白楊樹和杏樹，但不知道為啥人們總是叫它柳樹坡，村裏也沒有幾個人能夠說清楚，據說是老祖宗流傳下來。凡是老祖宗留下的，誰也不敢去較勁，要是弄不好，那就是“不肖之徒”。如果在閣子林戴上這頂“帽子”，那就永遠別想抬起頭。這是閣子林不成文的“村規”。
在這群活潑可愛的小孩子中，跑得最快的是一個胖胖的、矮矮的小子。他可算是村子裏最有名的小孩了，原因有二：其一，在閣子林沒有小孩比他更淘氣；其二，他是村裏公認的“搶水高手”。人們都叫他小林，好像他沒有姓一樣，其實他的全名叫俞小林。“愚小林”，聽這名字似乎他並不聰明，但名字並不能說明什麼，他算是閣子林最聰明的孩子了。或許是因為太出名的緣故，要是有人提起小林，就非他莫屬。此刻，他急急忙忙地跑著，一定又是為了搶水。
閣子林村坐落在黃土高原上一個偏僻的小山腰上，梯田相連，綠樹環繞。在天逢大旱之年，這個小山村被簇簇綠樹包裹著，是最讓人感到奇怪的現象。在黃土高坡上，有這麼大片的綠林，簡直是一種奇跡。
聽幾位白發蒼蒼的老人說，關於村子的名字，還有一段神話故事。他們說的是真是假，無從考證，因為他們年紀最大，算是閣子林的“權威人士”。不過，一些小孩子總是好奇地問上一遍又一遍，那些老爺爺也不厭其煩，重複講了好多年，直至進了土入了安（死亡），就沒有小孩敢去問了。
聽這些老人們講，幾百年以前，曾經有一個道士路過村莊，當時天色已晚，道士在村莊周圍茂密的樹林中轉了又轉，困在裏麵幾個小時，最後才從樹的縫隙中瞧見微弱的光線，順著光線找到一戶人家，就在村子裏一個農戶家借宿了一個晚上。
翌日，天蒙蒙亮，道士要忙著趕路，所以很早就起床了，在農戶家的院子裏踱步，這時東方剛剛發亮，道士借著光線瞧了一瞧，被村子的美景吸引住了。這裏群山相擁，綠林環繞，風景旖旎，遠看一山綠，近觀村裏村，真可謂是一個風水寶地，於是情不自禁地在農戶的院牆上題寫了兩句詩：“林子閣前望群山，村村相擁綠林翠。”道士走後，村民看到那兩句詩，才把村莊取名為閣子林。
曆盡百年風吹雨打，閣子林仍舊綠林成片，可有句俗話說得好：“山不轉水也轉。”山沒有失去綠色，可閣子林沒了水。如今，在閣子林用一碗油換不來一碗水。村裏的幾口泉，現也全幹涸了，這下子可真苦了閣子林村的人們。無論春夏秋冬，常常要起早貪黑去搶水。每天三更時分，人們都已提著水桶跑遍幾條溝。搶不上水，一天的生活就沒了保障。
在閣子林，搶水就等於是在搶命。