我是男的，我有名字，叫李十七。
我不知道我多大了，反正我和李大頭、李青山一樣大。
李大頭是村支書，他有兩個孩子，換了三個老婆，人們都說他36歲了。
我不知道36歲是多大，我不識數，隻認得一、二、三、四、五、六、七，再多我就不知道了，我知道我和李大頭一樣，都有好幾個7歲了。
我為什麼隻認識1234567呢？
因為我是第七個孩子，雖然我叫李十七，但我卻是第七個孩子。
人們都說我是一個傻子，我不太知道什麼是傻子，但我喜歡傻七這個名字，比李十七聽著就好聽，也好記。
聽說我媽媽就是一個傻子，我沒見過我媽媽，她生下我二個月就死了，跟她一起死的還有李十五和李十六，這是我的兩個姐姐。
我出生那一年的大年三十，媽媽帶著兩個姐姐到公社去要餃子吃，被公社的人給打了出來，晚上凍死在草垛裏了。
據老支書李開山說，我媽與兩個姐姐被找到時，給凍成冰棍了。
李開山就是李大頭的爹，現在老得都爬不起來炕了，他兒子李大頭成了村支書。
那我媽凍死那天我爸去幹什麼去了呢？
聽說那天他病了，和我並排躺在炕上，媽媽就是去給我和爸爸去要餃子，凍死了。
現在村子裏有我的兩個親戚，一個是我的大姐李十一，一個是大哥李十二。我們的名字得從我大姐的名字說起。當時我大姐出生時，我爸爸給她起了個名字叫李天一，但隨後就被別人揭發，說我爸想造反，給孩子取了一個與天同齊的名字，公社來人把我爸帶到了公社。
當時還多虧村支書李開山呢，是他找了幾個村民到公社去做證，說現在是秋天，馬上就國慶節了，我爸爸是愛國之心想把孩子取名為李十一，但被大家傳成李天一了。鄉裏的幹部也覺得抓人的理由有點牽強，就把我爸爸放了回來。
後來，家裏的孩子就按我大姐的名字起下來了，我大哥李十二，我二哥李十三，我二姐李十四，還有另兩個姐姐李十五、李十六。
還得從我媽死那天說起，我媽死的那天我大姐幹啥去了呢？
她生孩子呢！那天我大姐正好生孩子，她和我姐夫趙奉三的孩子趙來福比我小兩個月。我是吃我大姐李十一的奶長大的。我媽死的那年，我大姐7+7+5歲，我姐夫比大姐大7+2歲。
我媽死的那天我大哥不在家，那年秋天他去當兵了，走的時候是7+7+2歲。據李開山支書講，我大哥入伍那天是我們家有史以來最風光的一天，所有村民與村幹部都來送行了，還給我爸媽戴了大紅花，像新郎新娘似的。
我媽死的那天，我二哥也不在家，那年我二哥7+7歲，他在生產隊看倉庫，就住在生產隊，所以不在家。
我媽死的那天，我二姐也不在，因為她死了，就在我媽死的前兩天。我二姐到井台上打水，由於井口冰太滑，她掉下去淹死了，我二姐就是李十四，那一年她7+4歲。