賞雨是許多人的雅興，我也沾染了一點。飄雨的日子裏，散步在雨中或隔窗聽雨，往事便紛至遝來。與現實際遇交織一起，整個思緒都是雨淋淋的。
上個世紀六十年代的農村，長出了我這根草，好像那時的雨特別多，窩在家裏做什麼？拿出家裏的大大小小的盆子，放在屋簷下接茅草屋頂流下來的雨水，留著洗泥鞋子。
下雨天，大人不讓我們出屋，屋子裏又黑又暗，實在無聊，就爬在窗台上隔著玻璃窗看哪個盆裏的雨水多，看院子裏哪點水泡大。要麼和弟弟對著窗外喊：“大雨嘩嘩下，北京來電話……”之類土掉渣的順口溜。那時真的太討厭雨了。
讀小學時，雨天常為了保護書包弄一身泥水，即使披一塊塑料布，也是顧頭顧不了尾。雨天之後的操場上，泥濘不堪，做不了操，上不了體育課，真是憋悶人。
進城讀專科時，雨能帶給我們不少的喜悅：校園裏的花草樹木被雨水洗過後，紅的更豔綠的更鮮，雨天空氣好清新，柏油路更幹淨。於是便喜歡撐把傘在雨中徜徉，聽雨打傘棚的節奏，看雨親吻那花那樹……記憶最深的踏雨獨行是在杭州讀書的時候。
杭州的雨是多情的，到了雨季，小雨幾乎天天光顧人間。小雨給人的感覺又多是柔情的，溫溫的。課餘時間走在小雨中，腳步不由自主地向西湖挪，看湖麵被雨點打成的大圈小圈相互糾纏的樣子，就如人世間許多分不清的是是非非恩恩怨怨。聽雨打花草樹木的輕語，望煙雨中的柳浪茫茫一片融在水天之間，湖邊的山格外突兀……竟如置身於仙境，如夢似幻——夢中，我為父母撐把傘一起欣賞這美輪美奐的天堂景致。
然而，現實中的父母，從來沒有想過要享受生活，他們隻是辛勤勞作，養兒育女，守小家過緊日子，看著兒女們走出農家院，心裏就像喝了蜜一樣。下雨天，他們急忙往屋裏抱柴火，收拾晾曬的糧食、衣服、圈豬圈雞，披一塊塑料布跑到田地裏挖溝放水。他們哪有閑情賞雨！他們對雨是又恨又愛，田裏旱了，就盼它，澇了，就恨它。從我記事起，看到的總是父母忙碌的身影，而遊山玩水，對他們來說是天方夜譚。
我到杭州上學臨行前，媽媽一直送我到胡同口，嘴裏不停地打著唉聲：“這麼大姑娘了，讀了中專就行唄，你自己走這麼遠的路能行嗎？！”我告訴媽媽：“正因為外邊的世界比農村複雜，我才更要多學一些。”媽媽站在胡同口，戀戀不舍地目送我上車，我轉過身透過車後窗看到媽媽跟車緊走，一直到車子拐彎了，把媽媽丟在了我的視線外，當時一陣心酸。媽媽明顯衰老了，她不願意再讓我獨自闖蕩漂泊，是想讓我盡早有個好的歸宿。這該是天下父母共有的心願吧。是的，上個世紀八十年代初，農村孩子考個中專，找份工作就夠榮耀了，在媽的意識中，女孩子應該讀書，但不必讀大書，太要強了，未必幸福！
形單影隻的時候，雨天打把傘，漫步在街心公園，站在池塘邊聽雨打荷葉的聲音，尋找李義山的詩境，偏又想起了李商隱寄懷崔雍、崔袞的“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”真的有好多心事要向朋友們傾訴，可朋友們都如街上行色匆匆的人們一樣，奔家跑。我這個光棍隻得自尋怡情：獨身真輕鬆，不必如他們一樣為家所累。怡然之後，又有落寞襲上心頭——愛往哪裏投？何人來牽手？媽媽的心願怎樣去了卻？世俗的眼光盯著你，無骨的舌頭嚼著你，如何輕鬆得了！跌倒了，有誰來拉你？風雨交加時，哪裏是你的避風港？煩愁襲上心頭，真的不是“宋玉無愁亦自愁”，細思量，“怎一個愁字了得”？
生活跟天氣一樣，風雨過後，雲開日出。小草低微，雖不能與花相比，卻極賦生命力。稀裏糊塗地也當了新娘，做了母親，了卻了母親的心願，結束了雨中獨行的那份自由，沒有閑暇庸人自擾了。
飄雨的日子，也是隨著人流匆匆忙忙趕路，偶有閑暇隔窗賞雨，抬眼看到的是對麵樓頂上被雨水打起的煙塵，緊閉的窗子把雨水拒之窗外，任它順壁而下；俯視樓下，那濁流翻滾著跌入下水井，氣勢好像挺悲壯，此時再看天空中的落雨，心情倒會爽快一些，隻有漂著的雨才瀟灑！
夜來雨敲清窗，便常想起古代詩人能徹夜聽雨，杜牧的《雨》“……一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”。那份專注，今人誰能做到？還有詩人同情怨婦，把整夜輾轉反側的她刻畫得入木三分，馮延已的《更漏子》“玉爐煙，紅燭淚，偏對畫堂秋思，眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離別最苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”好像這雨意早已被前人寫得淋漓盡致，自己的感受都已經被前人預知了。隻是這雨的光顧，總能活躍思緒，尤其往事，那些親情友情不約而同地湧來，揮也揮不去。