酒是一種奇特而美妙的飲料，世界上可以說沒有不會喝酒的民族。“會喝水就會喝酒”，此語來自貴州民族地區流行的三句話之一，叫做“會走路就會跳舞、會說話就會唱歌、會喝水就會喝酒”。“走路、說話、喝水”這三件事，都屬於人的生存的基本需要；“跳舞、唱歌”這兩件事，和直接的物質生產生活的關係並不是很直接。例如“跳舞”，一般地說，和祭祀有關吧？很可能是娛神，唱歌實際上也和娛神有關係並與喝酒相對應。“走路、說話、喝水”是一個層麵，“跳舞、唱歌、喝酒”又是一個層麵。由此來看，“酒”似乎是很了不起的東西，滲透到人們的基本生活中，同喝水一樣常見，這就很有意思了，與“舞、歌”一道進入了人的精神層麵！
不意中，“酒”就成為了一種文化的東西，其魅力“就在於擺脫實用，擺脫功利，走向儀式（餘秋雨《何謂文化》）”。或許，當下唯“物質”是崇的人，會認為這有點“矯情”和“無聊”之嫌。這看你怎麼理解了，陳寅恪先生雲：不為無聊之事，何以遣有生之涯。陳先生有“中國三百年學問第一人”之譽，授課“四不講”：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講的，也不講。”力倡“獨立之精神，自由之思想”，認為研究學術最重要的是具有自由的意誌和獨立的精神。沒有自由思想、沒有獨立精神，即不能發揚真理；不能發揚真理，即不能研究學術。何等之人！
1996年秋天的一個故事，至今我記憶猶新。當時，我陪同首長到縣裏調研，首長下鄉是不喝酒的，晚餐也就沒有喝酒。當晚住在一個林場半山那些木質小別墅裏，黃昏時分，我忽見有個人獨坐小溪邊，細辨是位縣領導，正一個人在那裏喝悶酒。我說：“耶！你怎麼在這裏枯坐幹喝啊？”他說：“哎喲，你看嘛，首長今天到我們這裏來了，一杯酒都沒有喝就要走了，我怎麼給老百姓交代啊？”他就認為這是件天大的事。你看，這個“酒”的地位有多高啊！第二天上午，首長到了鄉裏的一個小村子，全村人都出來歡迎，在那裏殺豬宰羊，好不熱鬧。中午飯，就或坐或蹲圍著一個個火鍋，鍋上麵有一個鐵絲做的架子，放辣椒蘸水。這時候，廚房裏麵那個長得確是很富態的主廚，端了一碗土酒出來敬首長。首長一看，這是村裏麵的頭麵人物，今天親自下廚，覺得這是一種深厚的群眾感情，就順手端起酒來抿了一口，此時樓上樓下都是人，把個二層的小木樓圍了個水泄不通，首長就勢在叫做“美人靠”的窗台邊上，示意敬大家一杯，然後又到廚房裏去一一敬酒。這位縣領導臉上都樂開了花，興奮得手舞足蹈，已顧不得規矩，大叫大嚷：“啊！首長喝酒了！首長喝酒了！”
在我讀《鬥酒不過三杯》時，心裏五味雜陳。請看舒婷的筆墨：“文化大革命”時期，外婆也老了，天天跟外公呷一丁點兒（酒）。我每每裝模作樣從她手裏沾一下唇，做伸舌抹淚狀，深愛我的外婆樂不可支。媽媽和外婆都是憂鬱型的，真正開心的時候極少。我是那麼愛看她們展顏微笑的樣子，那是我童年生活的陽光。這樣，我似乎明白了酒是什麼東西。首先一定要待人老了，心裏像撲滿攢下許多情感。因為老人們用酒來揮發一些什麼，沉澱一些什麼。
中國諺語，開門七件事：“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”。這排序大有講究，與中國曆史悠久的飲食文化有關，甚至涉及到人類發展的曆史。比如，排序第一為“柴”，人類正是使用了“柴”——“火”才真正開始走向文明。“酒”沒有在“開門七件事”裏麵，“茶”排在最後一位。相對來說，七件事裏麵的“茶”看似可有可無，卻被認為是“扭轉乾坤”之物，認為這個“茶”在七件事裏除了與飲食有些關係，比如幫助消化的功能之外，更多的是它還有一種清談、娛悅的功效。至今，“柴”已被石油氣、天然氣、煤氣、電熱等燃料所取代，“米、油、鹽、醬、醋”仍是中國飲食文化的主要組成部分，至於“茶”則成為獨當一麵的茶文化而聞名於世。實際上，七件事裏把“茶”放在最後，從“柴、米、油、鹽、醬、醋”這樣的生活必需品到“茶”，是一個轉折。再看生活中，人們常講“煙、酒、茶”三開，通過“茶”，把“煙”和“酒”也聯係起來。又說“煙酒不分家”，大約二者並不是生活必需品，但都有一種精神娛悅特性，是和精神有關的東西。從曆史發展看，“煙”進入人們的生活是較晚的，而“酒”的曆史非常的悠久，其特殊意義自然是非同一般。中國是酒的故鄉，釀酒的傳統源遠流長。在數千年曆史長河中，酒和酒文化一直有著重要地位，滲透到了社會生活中的幾乎每個領域。酒是屬於物質的，但又因其致醉功能可使人進入一種獨特的感覺世界，而融於人們的精神生活之中，形成了華夏（人類）文明長河中的一道絢麗風景——酒文化。