北京人沒有沒去過故宮的，但一般也就是去過一回就得，很少有去過第二回的。60年代初期，我有一段時間，每星期至少要去三四回，每回一去就是一整天。這，作為一個隻有20來歲的年輕人，的確是很少見的。
我去幹什麼？——看書學習。那陣兒除了在“北圖”自修之外，我經常渴望有一個更寬闊、更自由的學習場所。不讓那固定的座位轄製自己，可以把自己的圖書和筆記本帶在身邊，允許我來回走動，甚至出聲兒喊一兩嗓子……哪兒找這麼合適的地方呢？
——隻有故宮。故宮離我家不算遠，騎車比“北圖”隻多一站路。故宮天天開，“北圖”每周還要休息一天呢。進故宮，就是門票稍高了些。但既然為之付出“多”了，所以學習時就格外經心，要把“付出的”還給“收回來”。
我經常在禦花園。那兒移步換形，變一個角度就是一種風景，秀麗有餘而雄闊不足。我更愛去的是三大殿，隨便揀個白玉石欄杆的下邊一蹲，隻要不讓太陽直曬，保證大半天也不會看見一個遊人。一般遊人都是走固定的遊覽路線，故宮開放的共有三條路線——中路、東路和西路。中路是每天都開的，東路西路交換著開，任何一個遊人如果隻去一天，也隻能僅遊其一。對此沒人抱怨，多數人走中路，從三大殿到禦花園這麼一穿行，大半天就過去了。有誰會瞎跑——去發現像我這麼個“天字第一號”的閑人呢？
我坐在三大殿的腳下，視野中的一切如此簡單：藍天，白雲，紅牆、黃瓦、以及遠處的墨綠的樹梢。顏色就這麼簡單，但大自然中基本的顏色幾乎齊備。一切都顯得很大方、大度和大氣。
在聽覺中，有時萬籟俱寂，也有時隱隱放送起彈古箏的樂曲，大約十五分鍾左右算是一段兒……不播送樂曲是一種“靜”，播送古箏就“比靜還靜”。
在這種環境下，咱就可以盡情、放心地學習或構思了。
——學什麼？看古書，讀詩詞，背誦元雜劇，也低聲吟唱著京劇選段。
——構思什麼？擬想古詩（特別是七律），也構思京劇劇本。
我覺得，思考有關古典文化的問題，你本身就要置身在類似故宮這種“最合適”的地點，然後才可能收到一本萬利的收效。
一兩年後，當我必須考慮人生的下一步棋如何“下”的時候，我對故宮又有了新的感覺。我發覺自己是處在整個北京的中軸線上，甚至是全北京、全中國的中心點上。我很幸運，我從師的人，都是中國第一流的專家學者，隻是許多人當時還不被時人承認。那些在大學中學習的同齡人，他們當然也幸福，但大多隻跟著一位導師。我不在業也不在單位，可我能跟著這麼多的名家……
我估計自己很快就要離開這裏，我之離開將是一種輻射——變現在的“有”為未來的“無”。每想到此，我對故宮便充滿了依戀——
我要走了，故宮！
我要走了，古典的文化！
我要走了，心愛的京城！
我甚至有點恐懼，深怕自己一走就再也回不來。在我身邊，這樣的例子不是比比皆是？
盡管沒奈何，我最後還是走了——而且是隻身去往萬裏之外的新疆。出發前，我獨自去了一趟故宮，又看了看三大殿白玉石欄杆下，我常呆的那個地方。
我悄悄走了。
十五年後我又回來了。到工作單位報到之後，我又回到故宮獨自憑吊，還是三大殿白玉石欄杆下我常呆的那個地方。
“故宮啊，你的故人回來啦。——你還記得咱麼？如今，咱又回來啦。”
我特別欣賞自己用的那個“咱”字。
——啊，由咱們故宮一輻射，頓時“咱們”就多了去啦——咱們京劇，咱們書畫，咱們文物鑒定，咱們英語進修，咱們一切一切，咱們的咱們……