七爺當真就在天津一麵辦事一麵打量將來回本縣服務的種種。租界上修馬路草地用的剪草機，他以為極有用處，大小式樣有多少種，每具值得多少錢，都被他探聽出來了。他把這類事情全記載到一個小手冊上去，那手冊上此外又還記得有關水利的打井法，開渠法，製造簡單引水灌溉風車的圖說。又有從報紙常識欄裏抄下的種除蟲菊法和除蟲藥水配合方式。另外還有一個蘇俄集體農場的生產分配表格，七爺認為這是新政策，說不定中國有一天也要用它。至於其中收藏白梨蘋果的方法，還是從頂有實際經驗頂可靠的水果行商人處請人教得來的。這本手冊的寶重，也就可想而知了。
史湘雲雖說想讀書，接過來同居後，七爺特意買一部《隨園詩話》，還買了些別的書，放在梳妝台上給她看。並且買了一本《靈飛經》和一套文房四寶，讓她寫字。女人初來時閑著無事可作，也勉強翻翻書，問問七爺生字，且拿筆寫了幾天字帖。到後來似乎七爺對於詩詞並無多大興趣，所以就不怎麼認真弄下去。倒是常常陪七爺上天祥市場聽落子，七爺不明白處，她能指點。先是有時七爺有應酬，她就在家裏等著，回來很晚還見她在沙發上等，不敢先睡。七爺以為自己辦事有應酬，不能陪她，悶出毛病來不是事，要她自己去看戲。得到這種許可後，她就打扮得香噴噴的，一個人出去看戲，照例回來得很遲。一回來必上便所去，收拾好一陣才上床。七爺自然不疑心到別的事上去（茅大懂的事多一點，但他也有他的問題，不大肯在這件事情上說話。因為老婊子給了他一分禮物，欲拒絕無從拒絕，他每天得上醫院。自己的事已夠麻煩了）。
兩個月以後，七爺對於這個多情的風塵知己認識得多一點，明白風塵三俠還隻是那麼一會事，好像有點厭倦，也不怎麼希望她作女詩人了。可是天津事情一時辦不完，想回去不能回去。那個律師倒始終能得七爺的信托，不特幫他努力辦地產交涉，並且還帶他往XX學校農場和一個私人養狐場去參觀。當七爺發現了身上有點不大妥當，需要上醫生處去看看時，又為介紹一個可靠的醫生。直到這律師為別一案件被捕以前，七爺總還以為地產事極有希望一解決就可向銀行辦理押款，到安利洋行去買剪草機，播種機，和新式耕田農具回本地服務。
七爺就是七爺，有他的性格。也同許多人一樣，對他的事隻能負一半責任，另一半還得製度去負。
本篇發表於1937年5月17日《國聞周報》第14卷第19期。署名沈從文。
①幹沒，不付代價地輕易撈取。
生存
青年吳勳坐在會館裏南屋一個小房子的窗前，借簷口黃昏餘光，修整他那未完成的畫稿。一不小心，一點淡黑水滴在紙角上，找尋吸水紙不得，擔心把畫弄壞了，忙伏在紙上用口去吸吮那墨水，一麵想：“真糟，真糟，不小心就出亂子！”完事時去看那畫上水跡，好在畫並未受損失。他苦笑著。
天已將夜。會館裏院子中兩株洋槐樹，葉子被微風刷著，聲音單調而無意義，寂寞而悶人，正象征這青年人的生活，目前一無所有，希望全在未來。
再過十天半月，成球成串的白花，就會在這槐樹枝葉間開放，到時照例會有北平特殊的挾砂帶熱風，無意義的吹著，香味各處送去，蜂子卻被引來了。這些小小蟲子終日營營嗡嗡，不知它從何處來，又飛往何處。院中一定因此多有了一點生氣。會館大門對街的成衣鋪小姑娘，必將扛了蘆竹杆子，上麵用繩子或鐵絲作成一個圈兒，來摘樹上的花，一大把插到洋酒瓶裏去，擱在門前窗口邊作裝飾（春光也上了窗子，引起路人的注意）。可是這年青人的希望，到明天會不會實現？他有不有個光明的未來？這偌大一個都會裏，城圈內外住上一百五十萬市民，他從一個人所想象不到的小地方，來到這大都會裏住下，憑一點點過去的興趣和當前的方便，住下來學習用手和腦建設自己，對麵是那麼一個陌生、冷酷、流動的人海。生活既極其窮困，到無可奈何時，就縮成一團躺到床上去，用一點空氣和一點希望，代替了那一頓應吃而不得吃的飯食。近於奇跡似的，在極短期間中，畫居然進步了，所指望的文章，也居然寫出而且從友人手中送過雜誌編輯手中去了。但這去“成功”實在還遠得很，遠得很，他知道的。然而如此一來，空氣和希望似乎也就更有用，更需要了。因為在先前一時，他還把每天挨餓一次當成不得已的忍受，如今卻自覺的認明白了這麼辦對於目前體力的損害並不大，當成習慣每天隻正餐一頓，把僅有的一點點錢，留下來買畫筆和應用稿紙了。
這時節看看已不宜於再畫，放下了筆，把那未完成的畫釘到牆壁上去。他心想：“張大千也是個人！征服了許多人的眼睛，集中了許多人的興味，還是他那一隻手。高爾基也是那一隻手！”他站在院中那槐樹下，捏捏自己兩隻又髒又瘦的手，那麼很豪氣的想著。且繼續想起一個親戚勸勉他的話語，把當前的困難忘掉了。聽會館中另外有人在說“開飯”，知道這件事與他無分，就扣了門，上街散步。
會館那條街西口原接著琉璃廠東口。他上街就是去用眼睛吃那些南紙店，古玩店，裱畫鋪，筆墨鋪，陳列在窗前的東東西西。從那些東西形體顏色上領略一點愉快。尤其是晚上，鋪子裏有燈光，他更方便。他知道這條街號稱京城文化的寶庫，一切東西都能增長他的見識，潤澤他的心靈。可是事實上任何一家的寶藏當前終無從見到，除了從窗口看看那些大瓶子和一點平平常常的字畫外，最多的還是那些店鋪裏許多青衣光頭勢利油滑的店夥。他像一個鄉下人似的，把兩隻手插在那件破呢褲口袋裏，一家一家的看去（有時還停頓在那些墨盒鋪刻字鋪外邊許久，欣賞鋪子裏那些小學徒的工作）。一直走到將近琉璃廠西口，才折身回頭，再一家一家看去。