他有時覺得很快樂，這快樂照例是那些當代畫家的劣畫給他的。因為他從這些作品上看出了自己未來的無限希望。有時又覺得很悲哀，因為他明白一切成功都受相關機會支配，生活上的限製，他無法打破。他想學，無從跟誰去學。他想看好畫，看不著。他想畫，紙、筆、墨，都要不得，用目前能夠弄到手的工具，簡直無從產生好作品。同時，還有那個事實上的問題，一個人總不能專憑空氣和希望活下去呀！要一個人氣壯樂觀，他每天總得有點什麼具體東西填到消化器裏去，不然是不成的。在街頭街尾有的是小食鋪，長案旁坐下了三五個車夫，咬他的切糕和大麵條，這也要子兒的，他不能冒昧坐攏去。因此這散步有時不能不半途而止，回住處來依然是把身子縮成一團，向床上躺去。吸嗅著那小房中濕黴味，石灰味，以及髒被蓋上汗臭味。耳朵邊聽著街頭南邊一個包子鋪小夥子用麵杖托托托托敲打案板，一麵銳聲唱喊，和街上別的聲音混雜。心裏就胡胡亂亂的想：這是個百五十萬市民的大城，至少有十萬學生，一萬小館子，一萬羊肉鋪，二十萬洋車，十萬自行車，五千公寓和會館，……末了卻難受起來。因為自己是那麼渺小，消失到無聲無息中。每天看小報，都有年青人窮困自殺的消息。在記者筆下，那些自殺者衣裝、神情、年齡，就多半和自己差不多，想來境遇也差不多，在自殺以前理想也差不多。但是卻死了。跳進禦河裏淹死的，跑到樹林子裏去解褲腰帶吊死的，躺在火車軌道上輾死的，在會館、公寓、小客店吃鴉片紅礬毒死的。這些人生前都不討厭這個世界的。活著時也一定各有誌氣，各有欲望，且各有原因來到個大城市裏，用各種方法掙紮過，還忍受過各種苦難和羞辱。也一定還有家庭，一個老父，一個祖母，或一個小弟妹，同在一起時十分親愛關切，雖不得已離開了，還是在另外一個地方，把心緊緊係著這個遠人，直到死了的血肉消解多年，還盼望著這遠行者忽然歸來。他自己就還有個妻，一個同在小學裏教過書，因為不曾加入黨，被人搶去那個職務，又害了癆病，目前寄住在嶽家養病，還不知近來如何的可憐人。
年青人在黑暗中想著這些那些。眼淚沿著臉頰流下來。另一時那點求生勇氣好像完全餒盡了。覺得生活前途正如當前房中，所有的隻是一片黑暗。雖活在一個四處是擾擾人聲的地方，卻等於蟲豸，甚至於不如蟲豸。要奮鬥，終將為這個無情的社會所戰敗，到頭是死亡，是同許多人一樣自己用一個簡單方法來結束自己。
於是覺得害怕起來，再也不能忍受了，就起來點上了燈。但是點上燈，對那未完成的畫幅照照，在那畫幅上他卻儼然見出了一線光明。他心情忽然又變了。他那成功的自信，用作品在這大城中建樹自己的雄心，回到身邊來了。
於是來在燈光下繼續給那畫幅勾勒潤色，工作直到半夜。有時且寫信給那可憐的害癆病的妻子，報告一切，用種種空話安慰那可憐婦人。為討好她起見，還把生活加上許多文學形容詞，說一到黃昏，就在京城裏一條最風雅的街上去散步！
這一次就是這樣散步回來時，他才知道大學生陸爾全來看他，放下個從他轉交的掛號信。並留下字條說：“老吳，你家中來信了，會是彙票，得了錢，來看看我們吧。這裏有三個朋友從陝西邊地回來，一個病倒了，躺在公寓發熱，腸子會燒斷的！要十五塊錢才給進醫院，想不出辦法，目前大家都窮得要命！”
年青人看看信封，是從家鄉寄來的，真以為是錢來了。把信裁開，見信是寄住在嶽家的妻寫的。
哥哥，我得你三月十二的信，知道你在北京生活，刀割我的心，我就哭了。你是有誌氣的人，我希望你莫喪氣。你會成功，隻要你肯忍受眼前的折磨，一定會成功。我聽說你常常不吃飯，我飯也吃不下去。我又不能幫你忙。哥哥，刀真是割我心子！
你問我病好不好些，我不能再隱瞞你，老老實實告你，我完了。我知道我快要死了。晚上冷汗隻是流（月前大舅媽死時，我摸過她那冷手，汗還是流）。上月咳血不多，可是我知道我一定要死。前街楊伯開方子無效，請王瞎子算命，說犯七，用七星經禳，要十七塊七毛辦法事。我借了十三塊錢，餘下借不出，挪不動。問五嫂借，五嫂說，賣兒女也借不來。我托人問王瞎子，十三塊錢將就辦，不成嗎？王瞎子說，人命看得兒戲，這豈是講價錢事情，少一個不幹。你不禳，難過五月五。……哥哥，不要念我，不要心急。人生有命，要死聽它死去。我和王瞎子打賭，我要活過五月五。我錢在手邊無用處，如今寄十塊來（郵費彙費七毛三）。你拿用。身體務要好好保重，好好保重！你我夫婦要好，來生有緣，還會再見！（本想照一相給哥哥，照相館人要我一元五角，相不照來。）玉芸拜啟。