又我已托劉幹媽賒棺木，幹媽說你將來發財，還她一筆錢，不然她認賬。幹媽人心好，病中承她情幫忙不少，你出頭了不要忘她。芸又及。
信中果然附有一張十元彙票，還是用油紙很謹慎包好的。看完信時年青人心中異常紛亂，印象中浮出個寄住在嶽家害癆病的妻子種種神情。又重新在字裏行間去搜尋妻的話外的意思，讀了又讀。眼睛潮濕了。兩手揪著自己的短發，輕輕的嚷叫：“天呀，天呀，我什麼事得罪了你，我得到的就是這些！”又無倫無次的說，“我要死的，我要死的。”他覺得很傷心很傷心，像被誰重重的打了一頓。這時唯一辦法是趕回去。回去既無能力，並且一回到那小縣城，抱著那快要死去的人哭一場，此後又怎麼辦？回去辦不到，就照信上說的在此奮鬥，為誰奮鬥，縱成功了，有何意義？越想心中越亂。且想起寫信的人五月六月就會要死去，勉強再去畫畫，也畫不下去。又想寫一封信回家，寫去寫來也難寫好。末了還是上街。在街上亂走了一陣，看看一個鋪子裏鍾還隻九點，就進城去找他的朋友。到X大學宿舍見到了朋友陸爾全，正在寫信。
姓陸的說：“老吳，你見我留下那封信了，是不是？”
他說：“我見到了那個信。”
“是不是有彙款？”
“有十塊錢！你要用，明天取來你拿一半！”
“好極了，我們正急得要命，好朋友XX回來就病倒了住在忠會公寓裏，燒得個昏迷不醒。我們去看看他去。這是我們朋友中最好的最能幹的一個，不應當這樣死去。”
年青人心想：“許多人都不應當死去！”
兩人到得那公寓裏，隻見四五個年青人正圍在桌邊談話，其中隻有一個人在陸爾全宿舍裏見過，其餘都麵生。靠牆硬板床上躺著一個長個子，很苦悶的樣子把頭傾側在床邊。兩人站在床邊，病人竟似乎一點不知道。陸爾全摸摸那病人頭額，同火一樣灼手。就問另外一個人：“怎麼樣？”
另外一個年青人就說：“怎麼樣？還不是一樣的！明天再不進醫院，實在要命！可是在路上一震動，腸子也會破的。”
陸爾全說：“我們又得了五塊錢。”且把吳勳介紹給那人，“這是好朋友吳勳，學藝術的。他答應借我們五塊錢。”
“那好極了，明天就決定進醫院！”
吳勳卻插口說：“錢不夠，我還有多的，拿八塊也成。”
陸爾全說：“還是拿五塊吧，你也要錢用！這裏應當差不多了。”
“五塊夠了，我們已經有了十二塊！”
大家於是拋開病人來談陝西近事，幾個青年顯然都是從那邊才回來的。說到一個朋友在那邊死去時，病人忽然醒了，輕輕的說：“死了的讓他死去，活下的還是要好好的活！”大家眼睛都向病人呆著。到了十點，兩人回到學生宿舍，吳勳把那彙票取出來交給陸爾全，信封也交給他，隻把信拿在手中。
陸爾全說：“是你家信嗎？你那美麗太太寫來的嗎？”
他咬著下唇不作聲，勉強微笑著。
陸爾全又說：“我看你畫進步得真快，努力吧，過兩年一定成功！”
他依然微笑著。
陸爾全似乎不注意到這微笑裏的悲哀，又說：“你那木刻我給X看了，都覺得好。你做什麼都有希望，隻要努力，大家各在自己分上努力，這世界終究是歸我們年青人來支配的，來創造的。”
他依然微笑著。
看看時候已不早了，就離開他的朋友回轉會館去。在路上記起病人那兩句話：“死了的讓他死去，活著的好好的活。”且因為已把病妻寄來的錢一部分借給這個陌生病人，好像自己也正在參加另外一種生活，精神強旺多了。到得會館時已快近十一點。
坐在自己那個床邊，重新取出那個信來在燈光下閱看，重新在字裏行間去尋覓那些看不見的悲哀，和隱忍不言的希望。想起兩人在教書時的種種，結婚的種種，以及在學校裏忽然被人撤換，一個病倒，一個不能不離開家鄉，向五千裏外一個大都市撞去，當前的種種。心裏重新紛亂起來，不知如何是好。
那個明知快要死去的妻說的話——
……哥哥，我知道你在北京的生活，刀割我的心子！……你是個有誌氣的人，我希望你莫喪氣！……身體務要好好保重，好好保重！
那個雖要死去卻不願意死去的人說的話——
……死的讓它死去，活著的要好好活下去！
那個凡事熱心的好朋友陸爾全說的話——
……你什麼都有希望，隻要努力……世界終歸是年青人來支配的，來創造的！
一些話輪流在耳邊響著。心裏還是很亂，很軟弱。他想，我一定要活下來奮鬥！我什麼都不怕。我要作個人，我要作個人！
可是，臨到末了，他卻忍不住哭了。
他把身子縮在一團，側身睡在床上，讓眼淚不知羞恥的流到那髒枕頭上去。
五月十五日北平
本篇發表於1937年6月15日《文叢》第1卷第4號。署名沈從文。原為犧牲於抗日戰爭中表弟聶長榮而作。