我在腦中整理了一下資料，回答：“以前倒是看過相關的民間故事，傳說以前有一種野獸叫年，這種野獸會偷吃地裏的莊稼，所以農民在年來的時候，要敲鑼打鼓，把年嚇走，才能保住上一年的收成。而過年過年，傳說就是這麼來的。後來，從敲鑼打鼓，演變成了燃放爆竹。”說到這裏，我心裏一怔。敲鑼打鼓和放爆竹，難道這就是對付年獸的方法？
“就是如此。”胡雪城重重扣擊了一下桌子：“我本以為，所謂的年獸，和山海經中的大多數生物一樣，是古老中國的神話傳說，但是萬萬想不到，年居然真的存在。”
“而更讓我想不到的是，年的生存方式，實在是，實在是……”胡雪城一時間竟好似想不出形容詞來表述，無疑年是一種極為離奇的生物。
“生存方式？是怎樣的？”想起剛才的那個空洞，和年所展現出的力量，我不由好奇心大增。
“根據我的推測，年是生活在、在……”胡雪城語氣猶疑，顯然他要說的話，讓他自己都感到難以至信。他看了一眼梁應物，梁應物點了點頭，接過話來說：
“年，不同於已知所有包括人，甚至外星人在內的生物，如果說人的生存環境，是以空間為基本麵，以時間為主軸的話，那麼年的生存環境，則是以時間為基本麵，以空間為主軸。甚至可以這樣說，雖然至今為止沒有發現年有逆轉時間的能力，但它幾乎就是一種生活在時間中的生物！”
“生活在……時間中的生物？”饒是我對新事物的接受能力再廣，此刻也不由張口結舌，愣在那裏。
梁應物不等我想明白，又扔出了一個更重磅的炸彈：“生活在時間中，所以一般我們無法看見它，對它來說，形體是沒有空間概念的。而年有一種可怕的本能，生活在空間中的生物，他們的食物也在空間中。而生活在時間中的年，他的食物，則來源於時間。”
“食物？來源於時間？他以時間為食物嗎？”
胡雪城搖了搖頭：“這樣說不對，準確來說，年的食物是……割裂的某一段時間。”
我一臉茫然：“割裂的某一段時間，那是什麼？”
“在一般人的印象中，時間就是時間，時間在廣度上似乎是不可分割的，比如說，就以現在的時間來說，在我們所處的這一點，和在地球那端美國白空，又或和火星上的某處，是統一的，不分彼此。時間就象一整個龐然大物，籠罩著全宇宙，自顧自緩緩前進。”
我開始明白胡雪城的意思，他剛才所說的不可分割，不是“今年”“去年”這種縱向的時間分割，而是把時間看作類似空間，來進行平麵化的分割。
“那您的意思說，事實上並不是這樣？”
“至少對於年來說，不是這樣。年可以把時間分割開來，一口吞掉。”
我皺著眉頭，努力想象那是個什麼樣子。
“比方說，這個屋子裏從兩小時前到現在。把這兩小時看作是一盤菜的話，年可以一口吞掉。”梁應物說。
“把這個屋子吞掉，屋子裏的一切，包括我們？”
“不要從空間上來理解，而要從時間流上來理解。”
我的腦子脹起來：“不管什麼空間時間，被它吃掉的話，那麼原來這間屋子裏的一切會怎麼樣？沒有了嗎？”
“你把大餅咬一口，大餅會缺一個角，盡管其實那一個角沒有消失，而到了你的肚子裏，最後被你排泄出來，但那個大餅終究是缺了一塊。但時間不能缺一塊。年獸吃掉一塊時間，會自動再補上去。”
“自動補上去，那和沒吃有什麼區別？”
“當然有區別，大餅和糞便有沒有區別？”
我愣愣望著梁應物：“你是說，年吃掉一塊時間，再立刻排出相同的時間，就象完拚圖遊戲？”
梁應物點頭：“可是，重新拚上動的那一塊時間，和原先的那一塊，一定會有微妙的不同。”
“不同？你是說，如果以這個屋子為空間單位，年吞掉了過去兩小時，再吐出來，哦，再拉出來的話，我們可能都不在了？”
梁應物搖頭：“那樣就是空間的差別了，不會有這樣明顯的區別。而是……”梁應物拿起眼前的杯子，喝了一口水：“再拉出來的時候，剛才的我，就未必會喝這口水。”
“那，你還是你，我還是我嗎？”
梁應物看了一眼胡雪城，慢慢搖了搖頭，說：“不知道。”
胡雪城說：“其實時間的分割沒有你想象的那麼簡單。不會說就是這麼一幢房子，這樣機械地來切割。我也沒有完全搞清，但是，這樣的情況有可能發生，以這幢房子為中心，方賀一百公裏空間內的所有東西，上溯一百年，以人為例，這一百年間，當然會離開這一百公裏，會在其它的地方活動，或者，在六十二年前，我還沒有出生，但是我的父母，他們也不在這一百公裏範圍內，但是這所有的一切，年都可以吞食，他可以選擇性的，隻吞我的父母而不吞我的叔叔，牽涉到底有多廣，取決於它的能力，以及他的胃口。你剛才的問題，如果年吞了我的父母，再拉出一塊來，那麼可以肯定地說，我就不再是我。”
“你是說，你的父母都不一定最後成為夫妻，自然就生不出你。”
胡雪城想了想，還是搖頭：“如果有那樣的年，一定早就死了。年最大的弱點，不是怕巨大的響聲，巨大的響聲隻能讓他受驚嚇，把他逼退，而不能對他產生實質性的傷害。可是，如果被年吞下去的那塊時間，如果和拉出來的那塊時間，有明顯的區別，而這種區別，明顯到讓這塊時間內或時間外的智慧生命發現的話，就會引起年，這種存在於時間中，連生命組成也可能是時間的生物，其體內時間的絮亂，這樣的絮亂足以致命。所以，年必須要設法，讓自己排出的那塊時間，和原先那那塊時間，差別不大。由於年本身存在於時間中，所以是沒有壽命這個說法的，存活時間越久的年，其修補排出的那塊時間的技巧就越高超，因為技巧拙劣的，早已經被時間的反噬消滅了。而一頭年的能力再高，也不可能準確到，你知道，精子和卵子的結合，是多少億分之一的偶然啊。”
“這樣說來，古中國竟已經有人發現了這種生物的存在，他們要敲鑼打鼓把年驚走，是因為如果年把連他們在內的時間吞了，他們以往的辛勤勞作就全無意義，因為年拉出來的那塊時間裏，他們可能在以前的時間裏什麼也沒幹，或者，更加倍的勞動。總之，一切就都不在人的控製之中。甚至，人不再是以前的人。天，再厲害的凶禽猛獸也沒法和年相比。”想到三次幾乎被年當成食物吃掉，我的汗又冒了出來。
梁應物似乎看出了我的不安：“不用擔心，如果我猜的沒錯，這隻年，已經死了。”
“死了，不是說，巨大的聲響無法對他產生危害嗎？”我嘴裏這麼說著，忽然想到，要一隻年死去的必要條件。聯想到那三本“那多手記”，瞬間全身湧起一陣冷顫，根根汗毛都仿佛豎了起來。
“你是說，那三本那多手記，的確是那多寫的？”
胡雪城和梁應物對視了一眼，臉上浮起讚賞之色：“沒想到我和應物討論了幾個小時的結論，你一下子就推斷出來了。”
是了，那三本手記，是一個名叫那多的記者寫的，而那個記者，已經被年吞掉了，而現在的我，隻是被年拉出來的，被年拉出來的……
看到我的臉色變得難看，梁應物也露出了奇異的神色：“其實，被拉出來的，大概不隻是你。”
我猛地抬頭看他。
“我，胡老師，我想，還有許多人。”
胡雪城微微點了點頭。
“年這種生物，自從被發現存在之後，對機構高度重視，因為這樣的生命形式，遠遠超出了之前我們對生物的想象，而我也花了很多的心力，希望可以了解更多有關年獸的情況，進而，讓人類在對時間、空間和我們生存世界上更進一步，年這種情況，隻要能夠有稍微詳細一些的了解，我相信在相關領域就可以取得突破性的進展，這不是諾貝爾物理學獎的問題，而會是人類物理學有始以來最偉大的發現。”