馬克·吐溫說過“最寒冷的冬天是舊金山的夏天”。眼下是2012年6月底，全美各地的電視台競相報道熱浪侵襲，我在舊金山的居所由於靠近太平洋，卻清涼如秋，晨昏霧氣彌漫，有時陰冷難耐。即將到來的7月5日，是美國國慶節，這個到處放煙花的節日，於我具有特殊的意義—移民來此，恰好32年。1980年7月5日，和家小走出舊金山國際機場的海關時，我32歲。如今翻了一番。當然，在美國的32年，須稍打折扣，比如，去年我退休以後，回國居住了大半年。以後，隻要條件允許，我仍舊回去長住。於是，有了兩種“回來”—從落地生根的新大陸到出生和成長的母國，固然是被鄉愁詩人吟詠了千百年的“還鄉”；飛離故土，重新站在瓦藍的天空下，掏出鑰匙打開熟悉的大門，充滿心頭的是“到家”的踏實。
大體而言，我的人生具有對稱的兩半：一半中國人，一半美國人；一半中文，一半英語。自然，無法做出精確的量化，可以肯定的僅僅是：經過這麼長久的異化（即夷化）之後，論思維方式、心理狀態和價值觀念，再也不是和國內同胞完全相同的人。我一向以“假洋鬼子”自嘲，這“假”是命定的，然而，逆命題“真中國人”也不成立，我無非是“不中不西，亦土亦洋”的雜燴式人物。像我這一類年深月久的移民，手段高超的到“東西通吃”的段數；至於我，則多半處於“進退兩難”之中。到了晚年，唯一引為驕傲的是：無論在故土還是在異國，都不複感到失重。在兩個社會，兩種語言之間擺蕩，靈魂的平衡由對生命的信心維係著。去年冬天，告別定居的古城，街巷漲起紫荊花潮，我讚歎且低回；回到舊金山的家，門旁的茶樹孕滿碧玉般的蓓蕾，我為了它的多情而感動。
斯人而有斯文，我的作品，是一個極為普通的中國大陸新移民日常的腳印，觀察的記載，感情的曲線，思考的軌跡。由於僑居的年月較長，在底層謀生，故能擺脫遊記式、鳥瞰式、學院式文字的浮泛。又因為，在海外從事寫作的第一個10年，致力於擺脫業已化入潛意識的、對“專政”的恐懼，清除淪肌浹髓的“文革”遺毒，諸如“階級鬥爭”的教條、對普遍人性的否定，故能一步步走到“縱筆所至不撿束”。過了56歲，即到比魯迅先生老的年紀，還反思這位在我年輕時予以最大影響的文學巨人，加諸心靈的負麵元素，諸如思想的偏激和剖析的粗疏，努力使書寫靠近普世價值。返顧所來路，前一半，改革開放之前的祖國以苦難和限製煉就我“走出去”的渴望；後一半，以文化多元為特征的旅遊名城舊金山，首先把我造成俯仰不愧的勞動者、思考者，然後把我造成不須聽命於任何外部力量（包括權力和金錢）的獨立寫作者。
還想就書名作點解釋，《不期而遇的詩意》是集中一篇散文的題目，“詩意”是我追求的境界。從40多年前在家鄉當知青開始到20世紀90年代，我寫新詩寫了30年，雖無可觀的成績，但這樣的訓練，為散文和隨筆寫作打下了基礎。