一天午間，一位當建築工人的朋友從工地來電，問我“人生四樂”是什麼。我背給他聽，他說：“正在和同事們邊幹活邊討論，我隻記得三種……”他謝過，繼續釘木頭去。我往下想。
“久旱逢甘雨，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜報名時”這四種“至樂”。如果賦予新的意蘊，就適用於現代。第一樂，可將涵義拓展到自然環境去。如清風明月，冬日斜陽，山光水色，落霞孤鶩。第二樂，關鍵在“故知”的定義。如果指的是鄉親，以舊金山一帶家鄉來的新移民之眾多，隻要在假日上唐人街轉一圈，光是從同一口井打水的同村就碰上不隻半打，盡管會鄭重約定“下次上茶樓好好聊”，但兌現率不高，反而在不得不去的同鄉會紅白大事中能見上麵。不過，“故舊”並非都是“知己”，倘若是肝膽相照的那個人，生死相托的那個人，高山流水般的知音，思念多年的哥們，在離締交之地千萬裏的異國，居然見上麵，剪燭西窗，對床夜話，那是怎樣的激動？第三樂，是情愛和性愛合一的那個夜晚。第四樂，是事業成功的一刻，演繹在今人身上，可以是上台受獎，被要人召見，上電視，股票成功上市，接到錄取通知書，新產品試製成功……看，“四樂”使自然，友情，愛情，事業都有著落，古人想得還不周到嗎？
進而，我自問：什麼是我的“平生至樂”呢？足足想了半個下午，都把握不大，且把印象最深的幾個場景列出來：一、22歲那年，迎著浩蕩秋風在稻子孕穗的田垌獨行。二、26歲那年，在村裏一屋子的木作工場內製北京椅，刨木鑿榫，剛剛學會走路的兒子來喚我吃飯，我把他抱起放在布滿木糠的肩膀上，父子倆嘻嘻哈哈地回家去。三、60歲那年，午間收到從國內寄來的包裹，打開一看，是剛剛出版的書，那天碰巧是我和家小移民來美28周年。還有嗎？套句時髦但嫌“色”的俗話，這一類回憶有如女明星的事業線，“擠擠還是有的”—全家團圓慶祝父母親的鑽石婚，熱戀，新婚，兒女出生和成家，孫子降生，上台領獎，登臨攬勝，故園盤桓，美食美聲……這些都不能說不是十分快樂，身在其境時也許陶醉過，狂歡過，隻是被歲月的潮汐淘淡了，衝走了。
我轉而想，別人有哪些至樂呢？回想起幾個案例。一、我的老師，年長我15歲，“文革”時全家備受衝擊，太太由此得神經病，中年移居美國。他70歲以後對我說，此生至高的快樂，是60年代騎自行車，後麵坐著1歲多的兒子，清晨在小城，沿著人工湖畔的柏油馬路，穿過拂麵的柳條。二、一位同齡人在信中說：這輩子最自豪的是12歲那年，縣城的跨江大橋通車，他正上小學六年級，排在慶祝隊伍的第一排，手持鮮花和一位姑娘肩並肩走，高唱革命歌曲。他給我寫信那年，近60歲，移居加拿大近30年，一家子很幸福。三、我從知青年代結交的一位朋友，他在教育界工作了近40年，到60歲退休，多次對我說到，“這輩子最高的享受，是在一所禮堂作教學講座，麵對7000名聽眾，演講3個多小時，無一溜號，無一打瞌睡，完後掌聲雷動。一位女老師在台旁等我，兩眼帶淚說：‘太感人了！’”四、我中學母校任期最長的校長，退休後在一次校友聚會上，繪聲繪色地說起，36年前任月薪22元的民辦教師時，周末拿著肉票去食品站排隊，買到一塊“最理想的”燒豬肉。所謂最理想，是滿足三方麵的需求：有瘦肉，可給剛出生的女兒補充極端需要的營養；有肥肉，可拿來榨油，供一家子炒菜；有脆皮，滿足他由來已久的渴想。買到“這一塊”的關鍵在於排對隊，他多次巧作調度，從頭排起。