從以上的版本，可以抽繹出幾個耐人尋味的特點。一、無論人我，“至樂”都不大涉及感官享受（最後一個貌似是食欲的頌歌，但著眼點並非燒豬肉，而是排隊的周折，其旨歸乃物質貧乏年代的成功感）。二、不大按牌理出牌。比如說，“金榜報名”式的成功，又轟動又具有切實的甜頭，沒有被推到最高位置。三、一樣米養百樣人，各有獨特的“至樂”。
寫到這裏，忽然醒悟，我怕是上了“記憶”的當了。原來，隨年齡日逐流失的記憶力，有“結黨營私”的能力。比如，味覺對極品美食的體驗，觸覺對銷魂一刻的癡迷，聽覺對天籟的沉醉，都作用於一時，教你心房戰栗。《世說新語》中的恒子野，每聞清歌，輒呼“奈何奈何！”指的是因極度快樂而手足無措的瞬間。可是，記憶細胞排斥它們，偏愛“精神上受到震撼的特定刹那”。
一語中的是智者紀伯倫，他在《先知》中指出：“隻有那曾使你悲傷的，正給你快樂。”不是嗎？我的青春時代，最缺乏的是自由，而在秋天的廣闊田野獨行，是心靈僅有的飛翔。同理，在容易生產悲傷的環境—個體尊嚴被剝奪，生活充滿挫折，理想無從實現，人生遍布恐怖—一旦與之相對立的感覺不期而至，便可能成為一生中固定的“震源”，長久輸送愉悅心靈的漣漪。
“至樂”大抵指心靈的巔峰狀態。它可以被愛情、親情激發出來，可以被高昂的鬥誌、酣暢的靈感提升到平時難以抵達的境界。一般地，它未必受“當下”所承認，或者說，即使是“當下”認定的“至樂”，也被時間席卷而去。在久遠的以後，經得起回味才算數。
至為吊詭的在於：所謂“至樂”，是不能直接求索的。盡管不乏抄捷徑的笨蛋，靠海洛因和安非他命，取得片刻的飄飄欲仙，卻須付出太大的代價。我們隻能通過創造性的勞動，通過愛的施與，通過美的探險，才能僥幸獲致。行至水窮處，一抬頭，它是那片雲。