一、什麼是“時間”
悄悄地跟定你，從呱呱墜地，直到彌留之際的嘶鳴。一輩子，不可能遇到比它更忠誠的伴侶。沒有哪位親人能陪你的全程，比如說，祖父母陪你的童年，情人陪你的浪漫的青春，配偶陪你的哀樂中年和夕陽晚景。你陸陸續續地交上朋友，各種各樣的，舊的去了新的來了，走馬燈般，但是他們隻陪襯你人生風景的若幹片斷。至於你自己，登上“人生”這輛列車以後，沿途不斷有人上來，有人下去，你隻知道肯定有下車的時候，但不曉得哪裏是終點，隻有它能。
影子般伴著你（不，比影子還忠實，影子需要光線，到了漆黑的時刻和所在，影子隱退），它卻貼著你的身子，須臾不離。不錯，它是一等一的跟屁蟲，可是，一般來說並不膩。它在你的身外，化為嬗遞的四季，更迭的日夜。它無處不在，在手表，在日影，在月暈，在星光，在路旁，飛揚為蒲公英的絮。它在你的體內，化為嬰孩的笑，學語的牙牙，化為臉上茸茸的毛，化為少女的桃頰。青春來了，它在你的身上創造連串的驚奇，女性的胸部和男性的喉結神奇地隆起。然後是負重的中年，它就是你的工資單、購物單和抵押貸款單，就是柴米油鹽醬醋茶，就是掛在牆壁上的兒女的畢業證書，就是漸漸駝下去的背和頭上的地中海。就是勝利者的功業或者失敗者低回的孤影。
待你，沒有什麼比它更純情，更深情；也沒有什麼比它更為冷酷。你愈是快樂，它愈是消逝得快；你愈是痛苦，它愈是要慢條斯理地消遣你。一晃眼，它祭出皺紋，把你逮進發無可白的老年，同時搶走你的壯誌和精力。
它裹挾著你前行。長壽是幸—它讓你享受人生的所有滋味，領略世界的風景，從草地上含羞草的開闔，到星光燁燁的永恒；也是不幸—你不得不看盡親朋星散，眾花凋零。
不錯，你每天在走，無論是步行、開車還是坐輪椅；不過，無論走到何處，都僅僅是空間上的轉換，它是不予領會的，它給你預定的目的地，在不可見不可測處。
成全生命的是它，結束生命的也是它。你遲早會明白，身在故土還是異國，心在江湖還是在廟堂，窮還是達，圓滿自在還是充滿缺憾，這些，都不像你所預測的那般緊要，緊要的隻是：你怎樣和它周旋，怎麼借它的能量建立你的理想，讓你的人生立在比它略高的位置，俯瞰古今。
二、與一位初中生談“時間”
我參與的網站“美華論壇”，成立於2004年底，畫家南亭先生的兒子，才七八歲，那時常來發表繪畫和作文，很受大家喜歡。這位“靈雋小友”，如今上初中了，前幾天在網上發表了一輯照片，那是少年友情的實錄，在班裏的同學們合照下有一句：“時間是不等人的”。這個年紀，按蘇東坡的說法，日子最難打發—“日長如少年”，誰有工夫歎息光陰易逝，年華不再？唯獨這位敏感的初中生，把中老年才發的感慨“預支”了。
不過，我要鄭重地對少年說：時間是等人的，不要擔心。時間等你，也等我，等全世界的生靈。時間等在你之前，等在你之後；等在顯意識，等在無意識；等在有限，等在無限。學校裏的老式掛鍾，鍾擺就是你的腳步；家裏的電子表，即使你在沉睡，液晶數字也顯示你夢裏的呼吸。一如古老的沙漏，每一顆細沙都是當時活潑的生命。時間不能離開你，你就是它，它就是你。你“被”時間長大，時間被你證明。沒有了你，何來“你的”時間？你不久將發育，喉結變大，童聲變粗，骨骼身個像夏季的水稻般拔節。沒有時間，你如何完成這樣的蛻變？“你的時間”是你生命全部的外延和內涵，你的一生為“你的時間”做“填空”的作業。