說起古希臘哲人蘇格拉底，他的死比他的哲學更為著名。他在雅典被判決死刑後，直到死期逼近，仍舊麵帶喜色，大談哲學。他說，他這一生都是一場戲的預演，這場戲的內容是：上帝善意地把人的靈魂幽禁在肉體的“柵欄”裏麵，如今它獲得釋放，將踏進更美好的世界，得到更大的自由。在此，真理和事實均一目了然，不必通過“眼睛的格子窗”去窺視—對於一個好人來說，死亡就是這場戲的啟幕。
蘇格拉底此說，和老子的“人之大患，在我有身”不謀而合。這麼一來，爛熟的比喻：“眼睛是靈魂的窗戶”，便可進一步具體化—眼睛是肉體這囚牢的“格子窗”，被判了無期徒刑的靈魂，隻能透過這小小窗戶看世界。一位老師，高中時上我的語文科，“文革”中和我同一“戰鬥隊”，一起寫大字報，後來當上造反派司令。到了兔死狗烹的階段，他被抓去坐牢。他告訴我，在憋悶陰暗的牢房裏，唯一的消遣就是麵對高高在上的囚窗，看太陽的光線如何緩慢地移動，映在沉重的牆壁上的日影如何變化。為了看外麵一棵樹的葉子，他們伏在地上，找一個最好的角度，好讓視線從窗子突圍。由此看來，囚窗之於囚犯，其重要不下於眼睛之於人體。這位誤信中央“文革”的煽惑而被囚的老師，嚐了10個月鐵窗風味後便恢複了自由身。然而我們的靈魂，卻在有生之日，無一刻可以逃脫。魯迅曾慨歎彼時的社會，“禁錮得比罐頭還嚴密”，我們的肉體更甚。唯一的“出逃”就是做夢，可惜夢乃鏡花水月，和真實絕難搭界，連“越獄”的彩排也談不上。備受幽禁之苦的靈魂，自然不甘於照單全收，對肉體的統治、鉗製、剝削、摧殘，思量反抗。文學，特別是浪漫主義的一路，基本上是靈魂的呻吟和突圍，屢仆屢起，永無寧日。
不過，沿這一思路發揮，是賠本生意。我們隻能看到生命的陰暗，沒完沒了的衝突，“格子窗”的功用，除了讓靈魂透透氣，還有就是流淚。越往下想，越是悲觀主義得勢。教臭皮囊裏麵的“囚徒”更難度日。
所以，我萬分擁護蘇格拉底的“預演”說，活著時，靈魂不過租住肉體，暫時棲身，以自由的失去代替租金。到死亡來臨時便告刑滿釋放。倘若在台灣，此前已離開肉體、獲得解放、團聚在上帝腳下的“先進”靈魂，會饗後死者以豬腳麵線，也許還讓他跨火盆，以去穢氣。這條無疑是極為實用的。死亡也許是福祉，但將死，乃是人生最大的恐懼，好在，憑借這一理論，所有葬禮都成了喜慶，人們從“怕死”變為“隻怕不死”。
最後帶一筆，蘇格拉底服毒之後，按照獄吏的指示，先在獄裏走動一會，待到雙腳感到沉重，才躺下。獄吏查看，他的下肢朝向心髒部位逐漸失去知覺。沉寂一陣之後，這位偉大的哲人掀開頭部的棉被一會兒，說出不朽的遺言：“克利多，我們還欠阿克利披亞斯（Asclepius，醫神）一隻公雞，別忘了還這筆債。”由此可見，彌留之際，他對肉體的“囚牢”，如果不說尚存依戀，至少未失責任感。