我在家門口，注視著極常見然而極動人的一幕。下午6點，貼鄰—在紅木城一家貸款公司當財務分析師的白人提姆，開著車頂的油漆變了顏色的雪佛蘭，下班了。慣常，他把車子停在自家門前的車道上。但今天，嶽母大人從俄勒岡州來了，把簇新的多功能淩誌停在車道上，他隻好改停在街對麵。提姆下了車。提著公事包，向家走去。在人行道上，他停下步子，仰起頭，對著家的第二層，向緊閉的玻璃窗招手。他此刻的笑容，真夠美妙，自信，驕傲，欣慰，驚奇，滿足，都凝聚在五官。我順著提姆的視線向上看，玻璃窗後麵的長沙發上，貼著三張並排的臉孔。嶽母，妻子和女兒金妮，玻璃在夕陽裏的反光很強烈，隻能模模糊糊地看到年齡分別為60多，30多和1歲多的女子，都在盡情地笑。最有吸引力的當然是小金妮的臉蛋，還有揮動的小手。提姆一邊招手，一邊飛跑上樓梯。接著，是開門的聲音，問好的聲音。不難猜到關門以後的一幕：小金妮從沙發溜下來，奔向爸爸。爸爸一把抱起寶貝，親臉蛋，說笑話。
據此，我有把握斷定，提姆一家在這普通不過的一天，在這平淡不過的黃昏，氣氛何等融洽，全體成員何等歡欣。他們要慶祝的，僅僅是簡單的家常景象—一家之主提姆平安地回來，待在家裏的人也很好。此刻，重頭戲是太太準備好的晚餐，牛扒已變為烤爐裏三分熟的美味，馬鈴薯以及青的紅的辣椒已變為平底鍋裏色彩繽紛的佳肴，鋼精鍋裏的玉米湯飄出濃香。遠道而來的嶽母，這理所當然的享受者，也有功勞，所有食品是她買的。有了這般美好的家，提姆上班時壓力再大，哪怕挨了申請貸款落空的顧客一頓臭罵，此刻都煙消雲散。
入夜前悄悄上演的喜慶戲碼，當然以“目迎”為序幕。目迎，是孩子此刻必做的日課。開始時是媽媽教的，以後成了習慣。我要說，普天之下的爸爸們，如果在勞累的一天的末尾，有這般天真的笑臉，在家門前熱烈地歡迎他，他一定給自己的人生打上“成功”的分數。
由此想起龍應台膾炙人口的散文《目送》，裏麵的警句是：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”我一直認同這淒涼無奈的結論，此刻，卻改變了主意。沒有目迎，哪有目送？沒有熱烈真誠的前者，豈能有或者欣慰或者依戀或者傷感的後者？這不是“雞生蛋”還是“蛋生雞”式的駁難，而是人生必然的邏輯。目迎是播種，是希望的演繹，是養育的過程，是血緣的互動，是期待終於變為現實的狂歡。目送是結果，是總結，是回報。前者是常態，後者是異態。前者是因，後者是果。前者是水下龐大的山架，後者是浮現出海麵的一角。
有多少回別情依依的目送，就有十倍百倍於它的目迎。這樣的場景，豈止在鄰居的玻璃窗後麵？放學時刻的幼兒園門前，機場海關的出口，十字街頭，橋的另一端，在碼頭，在月台，在榕樹頭，在電腦的攝像頭。人間的交往，從初識到深交，從第一次約會到熱戀，所有美好的關係，不都起於目光的迎候嗎？