我在舊金山日落區居住了25年多，這個不到10萬居民、方圓至多10平方公裏的濱海社區，說一點也不熟悉有點丟臉。可是，離我家不足4公裏、名叫“格蘭角”的山崗，本身的美與它折射的一片“人心的風景”，我遲至今天才領略到。
一片高坡。首先吸引我的，是一道石梯，足足有200級，以45度角，筆直地通往靠近山頂處。它的特別在色彩，水泥基座上全部鑲嵌斑斕奪目的瓷片，瓷片上的圖案，整體拚成一條巨龍，它匍匐著，作勢騰空而起。瓷片是陶藝工作室燒製的，每一塊都出自業餘藝術家包括兒童之手，水準參差，無論著色、構圖，都體現出絕對的隨意。如果非要概括數以萬計的瓷片的風格，最好以“稚拙”一詞。我踏上石梯，一級級地看。靠近底部的20級，由本地企業捐贈，每片都標上名稱，如古拉吉達烘焙店、得勝客皮薩、維克多印務、多拉爾幼兒園、史丹利律師事務，字體都很小，說是“廣告”失諸誇張，無非是共襄盛舉的記錄。往上，便都是私人捐出，用來紀念某一個人的，類似墓碑，字體都不算漂亮，但各各被賦予個性。
登完瓷片梯級，隻到山的高度三分之二。再往上，是另一種梯級—紅木做的，極盡曲折之能事，逶迤到山頂去。周遭有虯曲的扁柏和紛披的桉樹，嶙峋的山石從白色沙丘上拔起，和偃蹇的樹幹一起，組合出後現代繪畫的雄怪氣勢。拍著被雨水澆出蒼黑色的欄杆，沙子在腳下響起雨一般的淅瀝聲。木梯的起點和終點旁，有市政府設立的圖文並茂的路線圖。
在這裏，無論徜徉還是佇立，遠眺還是諦視，都是宜人的。可是，我不讚美極目處淡藍色的太平洋，那些帶帆的遊艇，平時被橘紅的金門大橋圈在金山灣裏麵，今天在海灣以外的波峰裏，開成雪似的蓮花。不在意盡收眼底的中產階級居民區，每一棟房子都有自己的顏色，一似居民的個性。也沒留神有如平鋪的黛色雲的金門公園，這裏那裏，櫻花正在怒放。而況，天空是坦蕩的碧藍，氣溫漸高，春衫盡可輕薄。
我全心歌頌的，是石梯兩側忙碌著的義工。解釋他們的活動，看街旁一張簡單的布告就行：“4月14日，上午10：30—12：30，需要義工除草。”並無落款，也沒電話號碼。靠近石梯的大街上，有一張折疊桌，上麵放著一些紙杯子和切成片的水果。我估計，義工是這樣召集的：由社區居民自發組織的“金門高地”給屬下會員發電郵，以保證基本隊伍，加上那張告示，以搜羅散兵遊勇。於是，30個義工準時前來。
我在梯級上緩緩地走，向義工們投出敬佩的眼光。他們中，有長相儒雅的紳士，舉止穩重，已是坐五望六的年齡；有動作敏捷的中年女士，多數是資深園藝家，從後院花叢練出來的好身手；有中學生模樣的少女，以二三十歲的男女為主力。都全神貫注於除草，清理落葉枯枝，偶爾說笑，氣氛輕鬆，但絕不懶散。黑色塑料袋盛滿了枝葉，放在石級上，完工時便移走。論族裔，這個群體是居民區的縮影，白人、黑人、拉丁裔、亞裔都有，中國人占了三分之一，一個小夥子是日本人—貼在他胸前的簡易名牌寫著“木村”。
義工們都謙和，一個個趁假日來遊玩的人經過，指手畫腳，把他們當風景看，他們不介意，不擺出“老子辛苦，你們享受，也不說句感謝”的架勢。都是什麼人？醫生、護士、會計師、化驗員、軟件工程師、室內設計師、律師、大學生、主婦……未必沒有老板、經理、富翁，可是在這裏誰都是平等的，高貴的；誰都是快樂的，滿足的。風輕柔地撫過他們的頭發和頭上的樹葉。這就是公民社會的生動寫照，這就是美國無處不在的宗教精神。他們絕無意於宣傳，“幹著喜歡”就是一切。看到石級兩旁的花圃、草地在他們的手下清爽起來，我差點大聲說：“感謝你們！”
我回頭讀了石級旁邊的說明牌。原來，這些石級是2005年砌築的，部分資金來自“美化環境基金”，加州聯合銀行捐了錢，還有私人捐款。兩人擔任指導，其中一位是姓餘的中國人。兩位建築師繪圖。尼比兄弟建築公司和砌磚行業工會的師傅施工。可見，它是官方與民間、專業和業餘聯手完成的。其中，教會是社區的心靈診所，作了有效的組織和推動。這裏展現的，是社會中堅的心靈風景。
人心的美麗景觀，有現成的話作詩意的描畫：“山上的紫羅蘭使岩石爆裂。”這句話刻在山頂木梯級旁邊一張長椅的靠背上，長椅是克洛斯·菲利普女士的親屬為了紀念她而捐獻的。菲利普女士生於1956年，歿於2006年。坐在這張漆成酒紅的長椅上，形而上和形而下的風景都欣賞到了。