很長一段時間，我們都想讓史鐵生走出雍和宮大街26號。
雍和宮大街26號—雍和宮大門西側緊鄰大街的一個破陋小院，這座小院腐朽的院門邊上，是一個共用的自來水龍頭，在這個自來水龍頭左側，有一個院中院，院裏是兩間可以追溯至民國期間的平房。就是這兩間平房，我20年前曾預言，可能會在今後某個年代重修的中國文學史中所記載，因為，一個名叫史鐵生的漢子在那裏渡過了青年和中年。
史鐵生，我認為是中國屈指可數的幾個真正作家之一，理由是他不僅僅是在用良心寫作，而且是在用生命浸染個體的人生和國家的曆史！盡管他的作品永遠沒有炒作價值，也不可能產生轟動效應，但其以內涵的厚重，悟禪般的長考，一針見血式的思辨，超越常人理念的記述，達到了經典文學作品的幾乎全部要素。
和鐵生的交道始於20世紀70年代末期，那是一個比現在熱烈、多情、純真但卻不如現在狂躁、貪婪、無恥的文學季節，在這個季節裏，老樹綻放新枝，枯芽起死回生。雍和宮大街26號，就是從此時起，進入到我的生活氛圍。
乍暖還寒，一批注定將成為新時期中國文學中流砥柱的年輕人（偶然也有中年人）就走馬燈般地出入著那兩間沒有廁所，沒有廚房，沒有暖氣，沒有沙發，沒有牆紙的狹小北房，與共和國許多角落裏的同輩們一樣，探討著國家的命運和文學的前途，議論著個人未來的走向，時而也默默地聆聽著隔壁喇嘛們虔誠的誦經聲。
雙腿癱瘓的史鐵生就與善良的父親和美麗的妹妹住在這裏，他坐在一張顯然屬於自製的簡陋輪椅上（數年之後，鄧普方先生親手送給他一張進口輪椅），熱情地接待著幾乎每隔兩三天都會出現的相同或不同的客人，如北島，如江河，如張承誌，如諶蓉，如甘鐵生，如陳放，如李陀，如劉樹生，如筆者，如各路編輯，如外國人。不過沒有記者，那時負責造星運動的娛記們還沒有浮出水麵，傳統媒介也還沒有空間承載文化人的麵孔。
不熟悉史鐵生的人可能不會想到他曾擁有健康的體魄，在18歲以前，他站立起來是1米80，標準北方壯漢，而且在清華附中讀書時榮獲過北京市中學生運動會的短跑冠軍。是陝北寒冷的窯洞，是黃土高原的煎熬，也是冥冥之中的妖孽，使他的生理致病而癱瘓，站立成為他永遠的少年回憶。他的人生命運隨之轉變，於是，也使他有了安靜地思考生與死、冷眼觀看人世沉浮的機會。
他不喜歡被同情，也不願向人們申請理解，更不會將自己列入弱勢群體，因為被同情和申請理解都是弱者的表現，自稱弱勢於他就等於放棄了生命的光芒。在精神上，他從不是弱者，因而他追求的是不僅僅要廣義的、也要狹義的平等，朋友間的誌同道合，相互敬重自不必說，就是在尋找妻子時他也采取同樣標準，當時筆者知道有不少健康、貌美、家庭背景高貴的女性追求他，但他一律拒絕，認為那些女性有施舍感情之嫌。最終，他與一個腿也有些殘疾的優秀女性成婚，他們在靈魂和肉體上都相互依賴對方，並相約白頭偕老。