人群中出現了長久的戰栗。他們知道，在他們麵前出現的不是一座建築的攝影形象，無足輕重的字眼很難使那些沒有親眼見到這一景象的人明白這一切。由於這些人具有深刻正確的預知，不會被一種無法接受的冒充所欺騙，他們懷著不安的心情看那最奇特的景象——中世紀時一個教堂真實建造的情況，十三世紀時一個工地上真實的工作情景，建築蘭斯大教堂的僧侶和工匠真正的存在。在這些觀眾的靈敏的本能的啟迪下，他們沒有一刻懷疑自己眼睛所看見的事。否認我的，至少是對我帶著保留意見和懷疑，認為是一種幻象，他們肯定地接受，認為是發瘋了才會反對。這不是人為地再現過去，而是在活著的事實中複蘇過去本身。
那繼續進行的緩慢的變化也是事實，這變化不是在建築的線條上，而是在它的實質中。這種變化表現在逐漸的改變上，這隻可能歸咎於時間的作用。白色的巨大建築物變灰暗了，石頭遭到磨損並風化，石塊像粗糙的果皮，這是歲月耐心的齧食造成的結果。當然，石頭不會變老，它活著，人類是在石頭的美麗和青春上建造他夢想的形狀。
這石頭的建築經過幾個世紀活著，呼吸著，隨著它的衰敗而顯得更光亮，隨著它的聖者和天使群的增加而更增添光彩。它在天空中唱著它虔誠的頌歌，在那些逐漸遮掩了它的門廊和側道的房子之上，在它俯視著的有稠密屋頂的城市之上，在田野和山岡之上。
我們看到大革命前的資產階級，接著是拿破侖稱帝時代的軍人，接著是十九世紀的資產階級，接著是建造腳手架的工人以及其他進行複興工作的工人。
好幾次出現一些人到來並倚在淩空的遊廊的陽台上，或是出現在交叉通道的背景中，根據這些人的服裝，人們可以分辨出時代的不同。
最後在我們麵前出現的，是一群穿著作戰軍服的法國軍官。他們倉促地到達一個塔頂，用他們的望遠鏡瞄準，然後從塔頂走下來。在城市和鄉村，當炮彈爆炸後，到處飄著卷起的小塊雲彩。
人群的沉默變得讓人擔憂起來。大家的眼光固定不動，焦急不安。我們預感到將要發生的事，並知道那向我們顯示出大教堂緩慢的進展和神奇的發展的場景，最後將會如何戲劇性地收場。我們等待著這結尾，它像古典悲劇的最後一幕那樣具有邏輯性。但我們是否能夠預見到它所包含的可怕的偉大和恐怖的地方？我們是否能預見到對蘭斯大教堂的轟炸隻是結局的一部分，隻是為它做好準備？我們是否能預見，除了那將震動我們的神經和搖撼我們的腦袋的戲劇性變化之外，還會有更巨大的戲劇性變化和嚴格的教誨？
第一個炸彈落在大教堂的東北部，在我們看不到的地方，雖然我們可以從稍高處看到建築物，但對我們顯現的隻是西部。一道光像暴風雨的閃電般亮起，在晴朗的天空中旋轉著一柱煙。
接下來幾乎是同時投下三個炸彈，發生三次爆炸，雲煙混成一片。第五個炸彈落在屋頂中間，一股巨大的火焰冒起，蘭斯大教堂著火了。
這時出現了一種用我們掌握的電影生產資料難以解釋的現象。我說電影，這個字眼也許不正確，但怎樣以別的方式來談圍地的奇怪的幻象呢？怎樣來描述在空間裏的第六個炸彈的可見拋物線呢？這拋物線甚至停止了一會兒，再慢慢向前，在離雕像幾萬米的地方重新停下，然後襲擊它——這純樸美麗的女聖者的雕像，雙臂舉向上帝，臉上帶著非常溫柔、幸福、信賴的表情，這是優雅美麗的傑作，這神聖的創造物，幾個世紀以來，幽居於燕子窩中間隱蔽的地方，過著禱告和崇拜的謙卑生活，對死亡的威脅微笑著……一陣光亮……火焰……在這精工雕刻的聖者和壁龕的地方出現了一個大洞！