你聽我先向你述說這樣一個故事，皆為野村俗事。——說從前，山上有座廟，廟中居住著三個老和尚。忽一日，三個和尚立門口，頭頂寺瓦，腳踩青石階，詳詳細細朝山下張望，猛見從山旁搖出一樣東西。大和尚說是條狗，二和尚說是頭牛，三和尚說是匹駱駝。結果，東西近了，是個人。三個和尚朝著那人看，大和尚見那人披了綠頭巾，二和尚見那人披了紅頭巾，三和尚見那人披了黑頭巾。至尾，那人又近，卻見啥頭巾也沒披，隻枯著一頭白發。於是，三個和尚相視一笑，又極細密地盯死來人，大和尚吃驚道：呀，來者是我表姨。二和尚一眨眼，忿忿：不是你表姨，是我姑！三和尚一陣不語，待來人更近，車轉身子怒喝：誰也不是，是我親娘！三個和尚急起來，打得極凶，砰啪聲中，又都看清，來人不是表姨，不是姑，也不是親娘，是一個男人……最後，男人也不是，竟是隻老鼠——這故事，你信嗎？
信不信由你。
漾蕩饃味的秋天，太陽如餅如球，四野陣陣飄香，世界都是暖氣，都是甜味，膩得人倒胃。近處播種小麥的莊稼人，拉繩開始扭彎，開始收耬回家；遠處耙耬山坡上，放羊的懶漢，鞭杆戳在天下，仰躺坡麵，微閉斜眼，呼吸著饃味秋氣，把太陽攔在胸脯上，死睡。白羊在他周圍點點彈動，“咩——”，叫聲扯天牽地。村裏炊煙縷縷收盡。豬、狗、雞、貓，開始往村頭飯場晃動。
時已入午。
村委會開會，領導幹部齊到。村支書傳達了鄉書記的講話精神。村長談了調整土地承包意見。副支書說了計劃生育十條困難。經聯主任擺了麵粉加工廠、鐵釘廠、手紙廠的生產形勢。晌午了，也終於會近尾聲。都等著村長或支書道出兩個字：散會。然後，均拍屁股，揚長而去。可偏這時，村長瞧見一樣景物：窗台上流著陽光，陽光中埋著秋葉，椿樹的，小鞋樣兒一般，疊著一層。有一葉兒，寬寬大大，被蟲蛀了幾洞，尖兒翹在天上，挑著一對金蒼蠅。金蒼蠅一個背著一個，還閃閃發著光亮。
故事就是從這開始的。
村長看見這景物，旋兒閃回頭。“媽的，看見這蠅子我才想起來，鄉裏調來一個副鄉長，大孩娃今年二十四，想在咱村討媳婦，大家給數數誰家姑女配得上，張羅成村裏就又多一門好親戚。”
村長前天參加了縣裏三級幹部會，事情是散會前受托的。話一出口，人們不在意，誰說在瑤溝村找個姑女嫁出去，免得他們老說瑤溝沒仗勢，萬事都吃虧。然人都不吭聲，沉在靜默中。過一陣，治保主任說，村長，你們會上夥食咋樣？村長說天天魚肉，還有電影看，不買票，盡坐中間好位置。治保主任說，我們在家管秋督種，忙得屁都放不出，幾天間肚子癟得貼皮。說著，朝窗外一眼深長望。此時，太陽紫黃。鳥在吃蟲子，脖子牽著藍天，蟲在脖子中間脹出疙瘩。村長年逾四十，在基層風雨二十餘載，鄉村文化很道行，一耳朵就聽明白了治保主任的話中隱含，心說操你娘，嘴卻道，會計，買些東西來，讓大家養補養補。會計去了。買了。回來了。花生、糖果、香煙、五香豆，還有新近衝進鄉間的四川榨菜，五毛錢一包，鬼都愛吃。這些物品，文明地堆一桌，七七又八八，顏色十足，景勢如同慣常年例的擁軍優屬茶話會，把窗外的咽蟲鳥嚇飛了。太陽也退去老遠，光亮弱淺起來，連窗台上做著事情的金蒼蠅，也慌張飛去。
剩下的就是熱鬧。
熱鬧在桌上走來走去。吃糖、吸煙、剝花生、嚼豆子，聲音很震。這是吃飯時候，響聲灌滿肚。一邊忙在嘴上，一邊忙著思想。不一刻，治保主任想到了三個姑女，一個是他伯家的，一個是他叔家的，一個是他小姨子，說年齡都相當，皮麵都不錯，覺悟都不低，沒有誰會收彩禮。管民事的村裏調解員，是個有模有樣的人，他咽了一把花生，吃了三顆糖，又抓一手五香豆，說村長，我侄女今年高考隻差兩分，下學了，該尋婆家了。婦女主任說，把那個紅糖遞給我，甜死人，不行就把我妹子嫁出去，二十二，一個人開個小賣部，領執照、進貨都是單人手，連和鎮上收稅員打交道都不曾用過我，家裏家外一手獨，嫁出去我娘還真的不割舍……這樣，豆一點兒工夫，姑女就堆了一桌，任村長挑揀。村長在桌上選了一個胖花生，脫掉衣裳，扔進嘴裏，說鄉幹部到底是鄉幹部，我孩娃找媳婦也沒有過擠掉大門擠屋門。話雖如此，臉上畢竟有了很厚滿意，笑像花生殼樣嘩嘩啦啦落地上，鋪滿會議室。
熱鬧開始寂寞。
期間，支書始終緘默著，雲霧抽煙，一臉遠慮。支書抽煙很清白，全抽自己兜裏的，盡管兜裏的不如桌上好，還短缺一段嘴。看人話盡了，熱鬧枯了，他摳出煙來，扔給村長一支，自個燃一支，說尿一泡，就徐徐步出屋。
我想向你說一下村委院。村委院築於民國初，原為娘娘廟，風雨飄搖七十年，燒過香，下過神，住過遊擊隊，作過學堂，人民公社化時充作大隊部，大隊改為村，又轉為村委院。再說支書這個人，成立大隊支部是支書，大隊改村時，說是實行村長負責製，黨政要分家，支書就當村長了——這件事在以後我還要單獨說——後來黨政在鄉村不分了，支書便把村長位置讓給了副支書。支書初為支書時，支書在院中栽下一棵樹，椿樹，一春一春，椿樹就大了，支書就老了。眼下，椿樹一抱之粗。眼下，支書枯著一頭白發，立在椿樹下。他要和人獨處總是出來立在椿樹下。椿樹上長滿了支書單獨和人說的話。
村長吸著支書的煙出來了。村長吸支書煙的時候，支書就有事要和他說。
“這事你咋不跟我通股氣？”