第一節 拓荒者才能做控製者(1 / 2)

在文化領域的所有藝術形式中,電影從誕生之日起就徹底資本化的藝術。電影不僅是人類有史以來製作費用最高的藝術品,更是一種直接以贏利,至少是以收回投資為目的的藝術形式。而這一藝術形式恰是由猶太商人一手培育扶持方得以成長和成熟的。

世界電影史在其發端之後的相當長一個“曆史時期”內就是美國電影史,而在很大程度上美國電影史也就是一部美國猶太人電影史。

在電影事業的發展方麵,從電影業的初創到探索連鎖電影院的分布,從提高影片的質量到引進第一部有聲片,從創立明星製到起用第一個場外導演,一直到20世紀30年代全麵改組電影製片公司和60年代鞏固製片公司,猶太人在電影製作和為電影提供資金方麵,都起著主導作用。

猶太人在電影世界中幾乎無處不在,甚至引起一些非猶太人的美國人的不安。在第一次世界大戰結束以後,隨著電影對大眾的影響越來越大,“必須將電影從魔鬼和500個非基督徒的猶太人手中解放出來”,成了某一壓力集團的口號。

主宰美國電影業的5家最大製片公司:米高梅影片公司(包括其前身米特羅影片公司、高德溫影片公司和梅耶影片公司)、派拉蒙影片公司、華納兄弟影片公司、雷電華影片公司和20世紀福克斯影片公司,都為猶太人所擁有和控製;另外3家較有規模的影片公司,即環球影片公司、哥倫比亞影片公司和聯美影片公司,也都為猶太人所創建或擁有。

美國電影史上許多重要製片人或發行人,如阿道夫·朱克爾(派拉蒙)、塞謬爾、高德溫(米高梅和聯美)、卡爾·利姆勒(環球)、馬庫斯·洛伊(米高梅)、威廉·福克斯(20世紀福克斯)、哈裏·科恩(哥倫比亞),還有華納4兄弟,即哈裏、阿爾伯特、山姆和傑克(華納兄弟),所有這些主宰好萊塢黃金時代的巨頭,都是猶太人。

這種要求,撕開其道貌岸然的外套,內裏同幾千年中一再發生的情形極其相像:當電影業完成了資本化,已經成為一個安全而又有利可圖的金礦之時,猶太人就應該被“請”出去了,因為現在這裏似乎已經沒有什麼地方特別需要猶太人了。

不管現在需要不需要猶太人,電影業在其初起之時,確實是需要猶太人,尤其是猶太商人。

用美國經濟學家本·塞利格曼的話來說,電影業是在“手套商、藥劑師、皮貨商、布商和珠寶商”(皆為猶太人密集的商業行業)這些開“5分劇場”的人手中興起的。也就是說,早期的電影如同看“西洋鏡”,付5分錢,湊在小孔上看個幾分鍾。誰能保證從那動作笨拙、無聲無色且隻有幾分鍾長度的早期電影作品,會誕生出今日令人目眩的整個電影世界·誰能從當年“5分錢”票價開發出今日上億美元的票房收入·電影業是潛在的有利可圖的行業,但誰能預知,為了讓這種潛力成為現實,或者更為理想,成為“現鈔”,又需要投入多少“現鈔”·即使在電影業總體上已經成為安全之地的今日,耗資巨大的影片,因號召力不強而致虧損的,也不在少數,100部影片中,最終賺錢的,還不到四成。由此不難想見,當年猶太小商小販們投身電影業的時候,是有著什麼樣的魄力和遠見的!

阿道夫·朱克爾是一個匈牙利移民,抵達美國時,他所有的財產就是縫在外衣襯裏內的40美元。最初,他以推銷皮貨為生。生意做大之後,他抽出20萬美元的資金,投入到當時已開始實際拍攝電影的廉價遊樂場,即所謂的“5分劇場”。就在這期間,他遇到了馬庫斯·洛伊。洛伊出身貧民,小時候做過童工,也是靠做皮貨生意起家的。

朱克爾和洛伊兩人合夥,在第一次世界大戰結束時,買了西洋鏡和廉價遊樂場。由於意見不合,不久兩人就各奔東西。有意思的是,由於對電影業資本化的相同認識,兩人從相反方向開始,最終仍然走到了同一點上,雖然兩人沒有重新合夥。

散夥之後,朱克爾守著自己的廉價遊樂場,繼續搞製片,後來組建了“著名演員公司”,並最終接管了派拉蒙影片公司。朱克爾很早就認識到控製電影院的重要性,因為有了電影院,才能保證拍出的影片有銷路。於是他發行了1000萬美元的股票,建立了自己的連鎖電影院。1926年,他在紐約建造了極為豪華的派拉蒙電影院,將它奉獻給美國。

洛伊的道路剛好同朱克爾方向相反。洛伊先是控製了一批連鎖電影院,以後為了保證自己電影院有足夠的影片可以吸引觀眾,他又轉向了製片。在他的撮合下,3家猶太人的電影製片公司,米特羅影片公司、高德溫影片公司和梅耶影片公司合並,建立了以三家公司第一個字母合在一起作為名稱的米高梅影片公司。