北大附中,清華附中,人大附中……這些聲名顯赫的學校的考試我都去過,但我六年來沒有當過三好學生(因為心髒的問題,體育總是良和及格,而申請三好學生必須得是全優的成績),而且我也沒參加過什麼奧數競賽或征文比賽,所以即使那些學校的考試我考過了,也沒有被錄取——那時候,亂七八糟的榮譽證書是很有分量的。我媽折騰了半天,可最後還是沒折騰出個結果,到最後也隻好悶悶不樂地同意了我去念本部的初中。
這對於我是再高興不過的消息,我沒想到我心髒的毛病竟然也帶給了我“好處”,我想這就是“禍福相倚”的道理。
小學畢業了以後的那個長長的暑假,北京的天熱得不行,我整天和高揚夏天到外麵玩兒,我們仨平均每天要消滅掉十根“奇彩旋”——當時最流行的一種冰棍兒。那時候也正是動畫片《灌藍高手》風靡中國的時候,我們當然也都被這片子俘虜了過去,以至於我和高揚整天頂著烈日去球場上練球,夏天坐在籃筐架邊的椅子上,慢悠悠地舔著“奇彩旋”——現在想想,那真是一段美得不行的日子。
高揚在籃球方麵很有天賦,首先他跑得快,其次他跳得高,再加上這小子的體力值近乎於無窮,所以高揚很快就迷戀上了籃球場這地方。當然,你知道,現在的籃球場就如同當年的旱冰場一樣,是最容易打起架來的地方,尤其對於高揚這樣兒脾氣衝的,後來念初中的時候高揚在球場上時不時地就會跟人發生衝突,而且他每次準備跟人幹架的時候總是會先抓起籃球,瞧準那個讓他最不爽的人的腦袋狠砸過去……於是每次他抓球的動作一做出來,我們就知道又有架要打了。
皮叔曾經對我說過高揚這小子性子太衝,將來準得闖出大禍。當時的我並沒有太把這話放在心上,因為那個暑假高揚特消停,一場架也沒跟人打。他隻是整天沒完沒了地練球(那時候他年紀小,在球場上也沒人和他較勁)——所以給我造成了一個“高揚已經改邪歸正”的假象——事實上高揚真正“邪”起來那是在上了初中以後的日子裏。
那個夏天伴隨著無憂無慮、伴隨著《灌籃高手》、伴隨著“奇彩旋”慢慢地飄過去了。我、高揚和夏天依然整天粘在一起,好得不得了。那是我一生當中最快樂的一個夏天,而所有的故事,也將在這個夏天落幕以後登台。