清朝，乾隆年間。
對於書蘭而言，這一年，北京的秋天似乎來得尤其得早。八月一過，樹葉就開始迅速地枯黃，風一吹，就無邊落木蕭蕭下了。書蘭站在臥室的窗前，目光向外注視著虛空，被那一習涼風吹起一陣哀愁。自古逢秋悲寂寥，但她傅書蘭一直是個“我言秋日勝春朝”的人。然而，今年這個秋，卻也讓她感到了無可排遣的寂寥。不隻寂寥，而且沉重。已經半年了吧。大清對廓爾喀人的那場仗，已經打了半年了。她的丈夫蘇允也已經離開半年了。這是她和蘇允成親八年來第一次麵對離別，讓她深深地體會到作為一個征人之妻要承受怎樣的煎熬。出征前，蘇允曾充滿信心對她說，“等我回來，一定讓你成為將軍夫人”。從來沒有覺得半年的時間竟會這麼漫長，陌頭的楊柳色綠了又黃，她雖不曾教夫婿覓封侯，心中卻也有悔。她後悔在他臨走前，沒有告訴他一句話，“不管你是將是卒，是官是民，都是我此生最愛的男人”。為什麼有些情在心裏堅定不移，嘴上卻總是吝惜表達呢？為什麼非要在他走之後，才深切地意識到戰場是多麼凶險的地方，生死都在一線之間，每一時每一刻她都有可能成為寡婦，而那些話再也沒有機會說？
每隔一陣子，書蘭都會去淳郡王府打聽前線戰事的消息。此次出征，淳郡王昊承是大軍的左副將，而蘇允是他帳下的軍士。撇開身份地位的差距，他們三個可是相識相知多年的老友了。每次從郡王府知道一點消息，如果是前線失利，她就會膽顫心驚好久，直到聽到捷報，才會稍稍安心。這樣一來，就算有不好的消息，王府的人也不敢告訴她，盡量報喜不報憂了。最近的一次消息，清軍連戰告捷，就快回京了。書蘭鬆了一口氣，但心裏仍是有一份沉重。除非等再次見到蘇允好好地站在她麵前，不然她是不能完全安心的。這些日子，所有的心情，正如那句唐詩所寫：天長路遠魂飛苦,夢魂不到關山難。
這日，寧靜的午後，書蘭摟著八歲的女兒若源躺在臥榻上午睡，屋子裏靜悄悄的。但這種安靜突然被書蘭從睡夢中驚醒的叫聲打破。
“蘇允……蘇允……”書蘭整個人頓時坐了起來。
若源也被母親的喊聲驚醒了，睜著一雙恍惚的大眼睛，望著書蘭：“娘，怎麼了？夢到爹了嗎？”
書蘭一手按著胸口，長長地吐了一口氣。她都不知道自己是被什麼嚇醒了，好像並沒有做夢，隻是胸口突然間猛跳了一下。
“沒什麼，”書蘭很快鎮定了下來：“娘沒事，你再睡一會兒吧。”說著，又扶她躺下。
若源嘴角一彎，清亮的眸子盯著她，對她露出了一個安慰的笑容：“娘，不擔心嘛。爹功夫這麼好，哪會保護不了自己。而且，他就快回來了啊。”
書蘭摸了摸她的頭，也對她微微一笑。然而，心中卻是無法平靜。為什麼明明戰爭已經結束，大軍正在回來的路上，而她的恐懼卻越陷越深了呢？都說女人的預感往往很靈，而她究竟預感到了什麼，她不敢去想，隻在心裏拚命地對自己強調，不是預感，沒有預感，隻是心理作用罷了。
這時，若源的奶娘匆匆地走進屋來，對書蘭說：“夫人，家裏來了一個官差，說有東西要給夫人。”
書蘭的心，“咚”的一跳，慌慌張張地就衝出門去了。若源也趕緊下床跟了出去。
官差是來送信的。他送的不是一封普通的書信，而是一份訃文，一個死訊，一個天大的噩耗。書蘭顫抖地打開信件，隻覺得眼前一片模糊，除了文字開頭的“蘇允”和尾處的“卒”字，還有一個鮮紅的印章外，其他的什麼都無法看清了，一張信紙抖索得像秋風裏的落葉。所有的擔心、所有的預感都在這一刻成了事實，書蘭神情呆滯，麵如死灰。奶娘生怕她要倒下，緊緊扶住了她。
而若源沒有像她母親一樣安靜地接受了事實，她死命地拉住那個官差不放：“你說誰死了？你給我說清楚，我爹那麼好的武功，他會當大將軍的，怎麼會給敵人殺死？你是什麼人，從哪裏跑來的，你根本不是什麼官差對不對？你一定是冒充的！你有病，為什麼要來騙我們……”她激動地又哭又喊，完全不能自已。
“蘇小姐，蘇小姐，請冷靜一點。參領大人已經殉職，在下隻是報訊而已，請節哀……”官差負責報喪的，見多了親屬這種悲痛欲絕的反應，卻還沒遇到過被一個孩子糾纏不休的情況，讓他不知怎樣應對，隻能連連掙著若源的手：“小姐，在下還有其他任務，請讓在下走吧。”
但若源就是不放他，仿佛這個人就是殺死她父親、奪走他們一家人幸福和希望的凶手。官差沒有辦法，隻能硬掰開她的手落荒而逃。